或许对我而言，最贴切的感受是麻木。
外公在我的上小学时候去世了，那时候我还小，看着他离开，只觉得他是睡着了，不知道那个用针挑核桃喂我吃的老人已经完全离开了。
外公说过，等我可以拖孝布再走，至少这件事情，他等到。
那时我才七岁，很多事情都不懂，只是后来回过头来看，才知道那是第一次接触到死亡。
奶奶是在之后因病去世的，我没有太多的感触，因为我们真的没有感情。
尽管每天都可以见到，也住在一个村子里，但我们更多的时候是邻居。
后来，我爸因车祸死了。
那是我开始长大的时候，家中的天塌了，我得长成一片新天。
这话听起来有点重，但是当时是这样的情况，家里没有人帮我承担，我也没有其他选择。
爷爷在我爸死后因病去世。
他长得如何，我已经没有什么深刻的记忆。
在二十多年的时光里，我唯一记住的一件事情，就是爸爸去世那一年的春节，爷爷给了我个红包。
他告诉我，我爸不在了，以后每年都是他给我的红包。
可惜，他只发一年。
现在想想，还是坚持几年吧，至少以后别说爷爷奶奶，我也有一个可以说的地方。
外婆去世时，已经是九十七岁。
那是一个喜庆的日子，家中没有太多的悲伤，大家都明白她已经结束了自己的生命。
可是我还是缺少了一个人，一个藏着糖，偷偷给我吃的。
她年纪大了忘记了自己女儿，却没忘记我。
外婆死前一个月，我去看她，她从枕头下摸出几颗糖，塞给我。
我当时将糖放进了包里，后来忘了吃了。
等到外婆走了，我再也不想吃那几颗糖了，可是糖最终还是化开了。
人就是这样，活着时总觉得以后有机会，等到那个人真的离开了，才发现有的东西连打开也不敢。
亲人一个个离开后，我对于生死真的看得很淡。
不是想清楚了，也不是多豁达，只是经历的多了，情绪被磨平一层。
现在我到哪儿都会带我妈妈，带她去哪儿，仿佛哪儿都是家。
家里的东西，其实并不一定是一套房子，也未必是一个固定的所在。
对我来说，妈妈在的地方，才有我能回来的感觉。
以后我妈妈也走了，我也会跟着走的。
家没有了，我真的不知道我还能去哪里。
