以探索破孤寂，用服务温暖失独养老路
巷口的老槐树又长出了新的树枝，嫩绿的叶子在风中摇晃。张阿姨蹲在树下挑选青菜，手指忽然就停了下来——树影中闪过一个小的身影，和十年前小宝追逐蝴蝶奔跑的模样一模一样。那时候总是觉得孩子调皮，现在就连他撞翻碗的清脆声响，都成了再也无法触摸到的怀念。
最初的两年时间里家里较为平静。王叔叔把小宝的变形金刚锁进阳台的旧木箱，张阿姨趁着他不在的时候就偷偷地拿出来擦拭。当擦拭到玩具胳膊上小宝摔出的划痕的时候，眼泪顺着指缝流淌出来，怎么都擦拭不干。第三个清明节的时候，两个人跪在小宝的墓前，王叔叔忽然小声地说：“要不，再要一个孩子？”张阿姨的眼泪一下子就流了出来——不是因为难过，而是心里已经阴沉了很久的地方，忽然有光亮透了进来。去医院体检的那天，医生翻看着报告皱起了眉头：“张姐，你已经42岁，卵巢储备功能明显下降，自然受孕的概率基本上没有了”。
停了停又说道：“能够尝试辅助生殖，也就是体外受精胚胎移植那类事情。
虽然整个过程也许会比较辛苦，但是还是存在着希望”。张阿姨紧紧地攥着报告的手，指节都变得发白了，就好像是抓住了一根救命的稻草一样。在接下来的半年时间里，张阿姨变成了生殖中心的常客。每一天早上都是空着肚子去进行抽血，手臂上面的针孔呈现出青一块紫一块的状态。自己打促排卵针的时候，闭着眼睛咬着牙齿，针管扎进去的那一瞬间，眼泪差一点就掉了下来。监测卵泡的时候，眼睛盯着B超屏幕上面的很多小光点，数得比数夜空中的星星还要认真。取卵的那一天，她躺在手术台上，手心全是汗水，手指都蜷曲成了拳头。门外的王叔叔蹲在走廊上抽烟，烟蒂堆积成了一小堆，两个小时都没有挪动地方。第一次移植失败了，张阿姨躲在浴室里面哭泣了很长时间。
王叔叔没有发出声音，只是轻轻地拍她的后背，并且把已经温好的牛奶放置在洗手台上。第二次又没有成功。她坐在病床上，看着窗外飘落下来的叶子，声音微弱得如同蚊子鸣叫一般说道：“医生，是不是我太过贪心了？”医生微笑着拍她的手说：“这怎么能算是贪心，你心里还存有对生命的期望，多么美好”。第三次移植之后，张阿姨走路就好像脚踩在棉花上一样，就害怕碰到肚子里的胚胎。
第十天的早上，她颤抖着手拿着早孕试纸，两条深红色的线条逐渐显现出来，她愣了几秒钟，随后扑到王叔叔的怀里哭泣。眼泪落在他的衬衫上，烫得人心颤。十个月之后女儿出生了，弯弯的眼睛非常像小宝。张阿姨给她起名为“南南”，这是“永难忘”的谐音。现在家里又有孩子在哭泣，偶尔张阿姨盯着小宝的照片发呆，但是当南南爬过来拉扯她的衣角时，她脸上就会露出笑容。
全国存在着众多如同张阿姨这般的失独家庭。他们在经历了痛苦的事情之后，便期望借助试管婴儿技术来寻觅新的希望。虽然在这个过程中存在不少困难，例如年龄较大且身体状况不佳、费用并不低廉、常常失败等情况，但是他们并没有放弃。医生们也在竭尽全力地帮助他们，像是优化促排卵的方案，运用胚胎冷冻技术留存希望，还帮助经济困难的家庭申请福利援助。对于这些家庭来说，新生命并非是将过去遗忘，而是旧爱的延续。如同张阿姨常常所说的：“南南是小宝派来的天屎，小宝想要让我们好好地过日子。
阳光照射在窗户上然后照到南南的脸上，她发出的笑声，屋子也跟着变得明亮起来。在午后阳光斜斜地落在门边的小凳上，吴敏正在用旧的绒布擦拭一双棕色的皮鞋。鞋子的跟部和皮面都已经磨白了，她慢慢地擦拭着，当手指碰到鞋面的时候，好像是在抚摸一个睡着的孩子。
“这是南南在离开之前送给我的母亲节礼物”。她将鞋子放回鞋架的最上层，声音轻柔得如同风一般。“女儿离开之后，我就再也没有穿过这双鞋子”。在2008年，26岁的南南忽然患上心脏病离世了。从那个时候开始，吴敏和她的丈夫陆立的生活就好像被按下了暂停键——她把自己封闭在女儿的卧室里面，每天把南南的书桌、衣服、照片擦拭个五六次；出去买菜的时候，看到街上和南南年纪差不多的姑娘，眼泪就忍不住流下来；就连邻居聊天提及孩子的时候，她都急忙躲开。
他们成为了失独家庭中的成员。“失独家庭”这个词汇听起来给人一种冰冷的感觉，其背后是无数个支离破碎的家庭。很多曾经响应独生子女政策的父母，如今逐渐步入老年，却突然失去了唯一的子女。有统计数据显示全国这样的家庭超过一千万，而且每年还新增七万六千个。他们的晚年仿佛被完全掏空：生病时没有人递上药物，去医院时没有人陪伴，甚至连进入养老院都变得困难重重。吴敏有时候会坐在女儿的床上，抚摸着枕头套上的小熊图案陷入沉思。
陆立将南南的笔记本收进抽屉里，有时候会拿出来翻看。看到女儿所写的“要带爸妈去看海”，他的眼睛就红了。在这之后他们俩想要再要一个孩子，于是去医院进行检查，医生表示吴敏卵巢储备功能降低了，不过可以尝试做试管婴儿。
接着他们便开始奔走于医院之间。打针、监测、移植等等相关的事情。整个过程还颇为劳累的，但是他们并没有放弃。现如今他们的小儿子都已经三岁了。能够奶声奶气地喊“妈妈”。吴敏抱着他的时候，偶尔会想起南南，但是更多的是温暖之感。新的生命并非是取代，而是让他们又拥有好好生活的干劲儿。阳光照射进屋子里面，小儿子拿着玩具车在地面上爬行着。吴敏注视着他，嘴角渐渐地就翘起来。她觉得南南必定在某个地方观看着他们，正在开心着。
天还没有完全亮起来，巷口的路灯还散发着昏黄的光线。67岁的陆丽把煎饼车推了出来。铁桶里面的煤火刚刚生起来，烟味和清晨的凉气混合着飘散开来。她的丈夫很早的时候就已经离世了，她自己把儿子抚养长大。但是在四年之前，儿子也因为意外失去了生命。陆丽患有冠心病，每天都需要打抗凝血针。医院打一针需要二十多块钱，她舍不得，就自己到药房去买药，找私人诊所帮忙打针。有一次胸痛得很厉害，她咬着牙坐公交车去医院。医生随口问了一句“家属在哪里？”，她的眼泪一下子就掉了下来。唉，她连一个签字的人都没有。
和陆丽状况相同的，吴敏以及她的老伴陆露也是如此。老两口觉得年纪大了，住在养老院会有人进行照顾就可以了。可是两人的养老金加在一起才三千多，再加上政府那一点的补贴，只能够去寻找价格便宜的养老院。他们跑了七八家，人家都问“有没有家属担保签字？”吴敏搓着双手叹息道：“我们两个老人，到什么地方去寻找孩子？”一直到去年，北京市第五社会福利院专门为没有子女的老人预留了床位，总算是解决了一些事情。
在那里有园艺小组以及手工艺班，同时也教导老人使用智能手机。但是床位仅仅只有几十个，数量显得太少了。在北京像他们那样没有子女的家庭，有三千九百多户。这些年来政府也在提供帮助。从2007年开始，北京没有子女的家庭每个月能够领取补助，现在城市里是三百四十块，农村是一百七十块。可是对于好多老人而言，钱并不是最关键的因素。他们害怕孤单——白天没有人和他们聊天，晚上醒来身边没有人；害怕生病的时候没有人递水拿药；更加害怕离开的时候，连一个送终的人都没有。
宋健教授是中国人民大学的一位教授。他说帮助很多没有孩子的家庭，不要东一榔头西一棒子地进行碎片化的帮助。有的老人经济状况还可以，但是心里缺少一份安慰；有的连基本的生活都有困难，得先解决温饱问题。最好建立一个数据库，把每个老人的需求记录下来，有针对性地进行帮助。该给钱的时候就给钱，该安排人去做心理陪伴的时候就安排人经常去看望，这样才真正有效果。韩盛学在这12年里走访了几百个这样的家庭。他见过一个妈妈，脖子上总是挂着女儿照片的吊坠，摸得边缘都已经磨得发亮了。还有一对老夫妻，每天都会在女儿生前的书桌上放上两瓶温茶水，因为女儿活着的时候就特别喜欢喝这个。还有一个爸爸，把儿子没吃完的小半个馒头用保鲜膜裹得严严实实的，上面用马克笔写着“2007年2月13日，小宏最后吃的馒头”，放了十几年都没有舍得扔掉。孩子走了之后，这些东西就成了他们心里的念想了。
韩盛学这样说着，吴敏心里想着儿子南南的墓碑，墓碑上刻着他们一家三口的名字，右上角有五个小字“永远在一起”
她最大的愿望是等自己和老伴离世之后，能够和南南埋葬在一起。“这样的话，就真的永远不会分开了”。说这话的时候，她用手轻轻地抚摸着墓碑上的名字，声音很轻，但是却饱含着很浓厚的期望。
