在看完这失独家庭辅助生殖助孕成功的随访纪实之后，心里既酸又暖。很多生活当中的细节，正好触碰到相关工作里最为柔软的部分。
47岁的李霞第一次胚胎移植失败的那一天，在生殖中心门外的台阶上蹲了十分钟哭泣。哭泣结束之后，她的脸庞，就按照医生所说的，准点饮用温豆浆来补充植物蛋白。回到家中按时躺下休息。
她并非是不难过，而是已经失独两年了，早把“配合助孕的流程”当作是把破碎掉的人生黏合起来的唯一办法。家里挂历上密密麻麻标注为红色的，是排卵监测的日期、移植的日期、每一次产检的时间。在红圈的旁边歪歪扭扭地写着的“宝”字，是她全部的心理寄托。所有的力气都花费在“完成助孕、迎接新生命”这件事情之上。主治医生说“你信任我，我就帮助你到底”，这并非是影视剧中的誓言。
而是生殖科、产科、麻醉科、输血科所组成的多学科诊疗团队，给这位把全部的身家、后半辈子的健康都赌博在助孕之上的高龄高危孕产妇的切实医疗承诺。在孕38周准备进行剖宫产的那一天，团队提前准备了8单位的悬浮红细胞。针对产后出血、羊水栓塞、妊娠合并症等所有可能出现的风险，制定了厚厚的一沓全流程的应急预案。新生儿那一声清亮的啼哭不单单是新生命到来了，更是整支医疗团队陪伴着这个陷入创伤之中的家庭，从暗无天日的失独情绪里拉出来的第一束光亮。
感动的时候也存在着现实方面的担忧：她已经度过了高龄怀孕风险比较大的阶段，后面还有漫长的儿童保健、家庭养育之路要走。真心希望街道民政、卫健部门对于失独家庭的特别扶助政策能够真正地得到落实，育儿补贴、普惠托育、心理随访等配套方面的支持能够跟得上，不要让她用健康所换来的这一点精神寄托，再被经济、精力方面的现实压力给弄没了。也更加希望未来把失独家庭辅助生殖费用减免、养育帮扶、养老保障等纳入到更加完善的制度里面，让更多陷入创伤的群体，不再用健康去赌“活下去的盼头”。
读的时候好几次鼻子发酸，所有的细节都带着生活的温度：李霞说失独之后家里冷得就像是冰窖一样，其实这是失独群体常见的慢性应激反应——人没有精神的支撑点，社会功能不自觉地退缩，就连饭都懒得去做，日子也变得很凉。所以新生儿出生之后，她攥手指的握持反射才那么的珍贵，她脱口而出“她回来了”，哪里是在说孩子，而是夫妻俩中断了两年的家庭生命周期、破碎了两年的精神联结，最终又拼凑回了手里。
最动人的是很多没有说出口的照护细节：转诊的时候救护车特意把车速降低了一半，害怕颠簸引起宫缩；手术室的护士连窗外的动静都不敢多去张望，就怕弄出声音惊扰到紧张的产妇；主管肖教授把她整个孕期的饮食禁忌、用药禁忌列成了分阶段个体化的清单，没有人喊着响亮的大口号，所有人都默默地用力，就怕惊扰了这份盼望了好几年的希望。
这哪里是普通的医疗救助。整个团队怀着具有人文关怀的心，就好像往快要熄灭的家庭火堆里添加柴火，将快要垮掉的家给托举起来了啊。最后纪实里所描写的落在新生儿脸上的那一缕阳光可真是精妙极了。前面十个月围产期的全程随访，转诊路途上的实时母胎监护，手术室里全体人员屏住呼吸监测生命体征，几百天悬着的紧绷状态，到那一个时刻全都转化成了暖融融的光。失独母亲愿意冒着高龄孕产的风险，从创伤的泥沼中生长出希望的花朵，这就是母性的韧性。医护人员愿意蹲下身来给花朵遮挡风雨，全流程进行托底，还有后续有可能介入的帮扶力量，这就是社会的温度。两边的善意汇聚到一起，就是失独家庭帮扶当中最动人、普通人的圆满。
本文内容整理自互联网公开资料，如有侵权，请联系删除！
