我非常爱自己的孩子，这件事情对于我来说并非是一句简单的话语，而是日复一日的体验。
我一遍遍对他说，爸爸一直爱着你。
我想告诉他，我对于他的爱并不是是客套的，也并非是只有当他表现良好，听话，让我感到满意时才有的爱，而是热烈且本能的感情。
有时我甚至梦见他意外地离开了。
梦中我总是哭泣着，悲伤得几乎无法自拔，醒来后也很长时间缓解不了。
有人或许会说，人生中没有一个真正离不开的人，即使失去了亲人，活下来的人依然要活下去。
这话没错。
假如我孩子真离开了，我应该还会活下来，会吃饭，会睡觉，会出门，也会做很多不得不做的事。
人有的时候是这样的，身体会随着惯性一直向前走，即使心里有一块空白。
但“还活着”与“不会痛苦”并不是同一个概念。
我能活下来，但不一定能摆脱悲伤的记忆。
孩子所使用的东西，所经历的地方，某一个陌生的动作，甚至是一句他人无意间说出来的话语，都会让我忽然想到他。
这些感人至深的瞬间，并非轻轻触碰旧伤口，而是在已有伤口上再次扎刀。
别人看见的，也许是我的短暂沉默，或突然红了双眼。
只有自己明白，那一瞬间不是单纯的思念，而是一个人又回到失去了他的状态中。
我并不会因活了很长时间就自动将这种痛苦消除掉。
并不会由于别人说的“生活还是要过的”,就将孩子移开记忆。
日子还是要过的，这是真理。
但是继续活下去，并不意味着忘记，也不代表从此就变成一个无伤的人了。
我还是会工作，会吃饭，会和别人说话，或许也会笑。
但是这些都无法证明我不悲伤，也无法说明孩子已经对我不重要。
许多人都习惯将活着看作是走出来，把恢复到正常看作放下了。
但对父母而言，孩子并不是一个可以随意翻页的过程。
他们是共同生活过，爱过，挂念过的人，是生命中无法替代的地方。
因此我知道，即便我最后还活着，余生也会一直带着这种悲伤。
它不一定每天都发出声响，但在许多平常的场景中，等待着一个突发的点。
即使我只是写下了这段假设的文字，想到这种可能，我已经哭了。
我并不是预言着什么，也不是要用悲伤来吓唬别人。
我只知道越来越清楚，爱是多深，失去后留下来的回响就会多久。
人能带着思绪活着，但这并不意味着思念自动减轻。
