老城区存在着一个小院，墙壁上的墙皮呈现出斑驳的状态，仿佛是褪去了色彩的旧画。
角落之处的藤椅扶手已经被磨出了光滑的包浆。一位没有孩子的母亲和上了年纪的父母共同挤在这个小院之中。日子的痕迹存在于旧物的褶皱里面。她坐在电脑前面，想要给在天堂的儿子“送去一份午餐”，却看到别的妈妈已经把虚拟的餐食摆放得满满的。忽然间她用手捂住自己的脸部，眼泪从手指的缝隙处往下流淌。很多再也没有办法拥抱的清晨以及黄昏，如同细沙一般缓缓地渗透进她的心里。
北京市给失独家庭发放“暖心卡”。北京市计生委推测，目前全市大约有3900户失独家庭，将近8000位失独父母。为了帮助他们养老，从去年开始，市里推出了“暖心卡”。在未来的三年时间里，每年给每一位失独人员2800元，用于购买综合保险，其中包含养老、医疗、意外、人寿以及女性健康方面的保障。并且每个月还有200元的专项帮扶金。绝大多数城乡失独父母都已经领取到了卡片。保险的内容较为切实：养老险每年的保额是2900元，疾病和身故最高可以赔付5000元；意外险的基础保额是3万元，意外医疗能够报销3000元；女性重疾险的保额是2000元。连续缴纳三年，最多能够一次性领取1万多元的养老金。但是拿到卡片的张女士表示，失独老人常常患有心血管、脑血管这类慢性病，急性发作的时候住院费用比较高，但是这并不在保险的范围之内，对于他们来说还是有一些困难。
75岁的潘教授在清华大学待了53年，还没有完全退休。每天背着布包，在员工宿舍和办公室之间来回走动。脚步缓慢但很稳健。2007年2月13日，他35岁的儿子小宏突发心脏病离世。那天早上老两口没有开机，没有看到儿子最后一条短讯。家里的餐桌上，有一块馒头保存了五年，上面写着“2007年2月13日早晨小宏留下的最后遗物”。他把那条未读的短讯保存在手机里，走到哪里带到哪里。儿子的遗像还挂在墙上。
在当年响应计划生育政策的时候，他们34岁才结婚，35岁有了小宏。到了晚年的时候，竟然连签养老院入住协议的人都没有。赵赵的母亲今年63岁，居住在城郊的出租房屋里面。说话声音轻轻的，就好像害怕弄出什么声响一样。
她和赵赵的爸爸已经早早地办理了离婚手续。两个人都从原先居住的家搬离，在一个陌生的街区租赁了一间小房子，仅仅依靠那一点微薄的养老金来维持生活。当谈及失去独生子之后的日子，她的声音变得更加轻柔：和邻居交谈的时候，总是说儿子在国外忙碌得无法回来，但是一到春节的时候，空荡荡的感觉就将她包围——别人家的窗口飘着饭菜的香气，电视里面热热闹闹的，而她的灶台却是冰冷的，没有人和她说一句“新年快乐”。“春节是最难熬的”，她重复着这样的话语，“那孤独和难过淤积在胸口，以至于都没有办法开口说话”。这些年来不管是去给赵赵进行扫墓，还是在网络上和很多有着相同命运的人进行交流，她结识了很多失去独生子女的父母。他们大多数都已经离开了原来居住的家，就好像没有根基的浮萍一样，分散在城市最为偏僻的角落。
赵赵的妈妈就很害怕生病。其他老人住院的时候，子女忙着送水送药或者聘请护工。而她们这些没有孩子的人，只能够硬撑着。不仅身体遭受痛苦，医疗费和护理费如同石头一般压迫着，让人喘不过气来。她和几位失独的朋友一同向北京市计生委反映情况，期望能够给失独家庭多增加一些救助资金。去年有一对失独夫妇遭遇了车祸，都需要进行手术，全靠她和朋友们筹集了捐款才度过难关。最近她听说崇文门有一对失独老人，一个患上了尿毒症，一个患上了癌症，家里的积蓄已经花光了，不知道还能够支撑多久。
今年全国两会期间，在全国妇联的指导之下，中国妇女发展基金会启动了“关爱失独母亲项目”。该项目面向全国所有的失独家庭，首期首先在北京进行试点。
被风所吹散的蒲公英，最终在政策以及众人的陪伴之下，慢慢有了安身的地方。最近全国妇联有一个暖心的计划，打算联合社区以及愿意提供帮助的人，为失独妈妈们建立一个“温暖小站”。在这个地方有人倾听她们倾诉心里的委屈，帮助解开心中的结。当家里没有人做家务的时候，可以找家政来提供帮助。邻里之间能够相互帮助。要是家里有残疾老人需要照顾，或者遇到特别困难的事情，都能够在这个地方得到切实的帮扶。
今年还想要开通一条全国性的失独家庭热线。再开展一些用音乐来舒缓情绪的小课程，让很多失去唯一子女的家庭有地方可以倾诉一下，心里能够稍微轻松一点。接下来还想要组建一支懂医疗护理的队伍，专门帮助很多身体不太好的失独老人进行康复，照料他们的日常生活等。具体要做的事情还有不少：首先把失独家庭的情况都登记清楚，建立一个专门的信息库，以后想要提供帮助的时候能够找得到、帮得上；在社区设置一个养老服务点，平时能够给他们提供便利的服务，心里难受的时候能够来到这里聊一聊，养老有需求的时候也能够在这里得到解决；给失独妈妈们发放一个“真情包”，里面有能够一键呼叫的老人手机、太阳能应急小灯、存着舒缓音乐的mp3、助行器，还有带有语音提醒的保健品这类实用的物品；要是遇到紧急的事情，比如突然生病或者家里有意外情况，能够马上有人来提供帮助，按照每家的情况进行定制化的照料。这些计划就好像冬夜里的一丝微光，虽然不是那么明亮，却能够给失独父母灰暗的日子增添一点温暖。道路还很漫长，但是至少有人惦记着他们，愿意伸出援手——这就足够让人心里安稳。
