我的初中班主任是一位温柔的姐姐。
她和我们靠得很近，不像是站在讲台讲完课就走的老师。
她会使我们觉得，学校至少有个成年人愿意听我们讲话。
之前班上有一个学生，也患抑郁症。
她一次被欺负后，就回到了家。
后来的事情，我不知道，只听班主任说，有个同学出了事。
那时候我还没有完全地反应过来，什么叫做出事了，为什么整个课堂会突然变得如此压抑。
下课时，班主任哭了起来。
但是她哭得很委屈，仿佛一直在忍受，不愿让我们看到。
后来我到她的办公室，看见她趴在桌上哭泣着，衣服都湿透了。
她看到我们一群人后，才终于哭出声来。
我们也哭了起来。
其他老师走后，她才告知我们，张某自杀了。
这句话一落下，教室里没有人能接住它。
那一刻，欺凌，抑郁症，回家，还有那个再也不回来的人，突然被搁置在一起。
但我们现在可以做的，似乎只有哭。
我后来看到那张毕业照，还是会想起她。
照片中少了一个人，那个空出的位置不只是少了张脸。
它会让人忆起，曾经有一位同学与我们一同上课，一同出现于同一个班级，后来却未走进毕业照中。
照片虽然不会说话，但是留下了缺少的人。
其实，很多事情在失去之后，才会突然显得具体。
以前听说欺负，可能只是觉得很严重。
可是一个熟悉的学生从班级中消失，一个老师趴在桌子上哭到衣服湿了，这个词就不再是一个概念了。
它会成为一个位置，一张照片，一间办公室中的低声哭泣。
我不想将这件事情说得太戏剧化。
因为对于离开的人而言，她并不是一个用于证明某些事情的故事，她只是张某，是那个班里本应和大家一块儿拍毕业照片的学生。
对于留下的人而言，也并非哭过就结束。
那张没有她的毕业照，后来仍然令人震惊。
所以每次回忆起这件事情，我想到的并不是一句轻松的安慰，而是真实的疼痛。
班主任没有将悲伤隐藏起来，我们也无法假装什么也没有发生。
那份难过并未被说得很响，但一直留存在那张照片中。
呜呜呜呜,。
