爷爷走了之后第二天，我才回到家，真正看到遗体的时候，还是哭的不行。
我本来以为，消息传来时已哭够了、难过够了，等回到家，应该能够平静的面对这些。
爷爷以前说过，他最讨厌看到我哭，所以我也劝过自己，不要让他担心，不让他失控。
可是看到蜡烛中间覆着白布的尸体，叩头上香时，看到他的遗容枯槁时，我仍然不争气地大哭起来。
这并非是我没有想到这一天，而是我知道它或许会到来，与真正站在它的面前，完全不同。
即使离开家去度过暑假的时候，他已经患上了癌症晚期，即便死亡早有预兆，我也没有真正做好准备。
人总是会给自己一些侥幸，知道事情可能会发生，但是心里还是偷偷地希望它晚些，再晚些。
我不断安慰自己，爷爷不用再受病痛之苦了。
这句话不是假的，我真的希望他不会再疼痛，不会被病痛拖累。
但安慰还是安慰，我也的确永远没有了他。
两件事情可以是真的，爷爷不用受折磨了，我也再也见不到他。
明明暑假离开的时候，我还笑着告诉他，等到我考上了导游证，就带他到处去游玩。
我说过要买最好茶叶给他饮用。
这些话听起来好像是以后必然发生的事情，谁会想到，很多以后，突然就没有了以后。
再早一点，在他没有发现癌症时，他还会伺候花草，带着我们去买东西。
那时他有精神，与奶奶争吵，也与老战友打一天牌。
这些平常看起来很平常的事情，到了后来，反倒成为了我记忆中最清晰的一部分。
我记得的不仅仅是他生病后的样子，还有告别的白布，蜡烛以及遗容。
我还记得他可以侍弄花草，可以带我们去买零食，也可以和奶奶精神饱满地吵架，还可以跟老战友打牌。
人总是在一个人走了之后，才忽然意识到，原来这些不断出现的日子，就是他给我们生活的本身。
我以前觉得他可以活百岁。
我也真的希望他能活到百岁。
这句话说出来，既是愿望，又是迟到的认可。
我承认我不舍得，我没准备好，承认即便死早有预兆，真正看到那一瞬间，还是崩溃。
因此我哭，并非不懂事，也并非忘记爷爷不爱看我哭。
但是我终于知道了，一个人离开，并不代表提前学会了没他。
那些想要带他去游玩的计划，那些要买给他茶叶的想法，还没有来得及说出口的话，也不会在早有预兆的时候就自动地不重要了。
他们只能留存在记忆中，提醒我曾有一位爷爷，认真地生活在我生活中，也被我这般认真的爱过。
