我有一个同学，离开时才二十六，七岁。
他是个高大帅气男生，乒乓球打的很好，性格也曾经很外向。
高考没有考好，也没有去当兵，父母利用关系安排他到百货公司做库管。
这件事对于好强的他而言，是一个打击。
以前每一次放假回家，我都和他见面，聊聊天，喝点酒，那时候我们没觉得彼此会慢慢走远。
后来见面越来越少，最后一次见到他，是一个夏夜，他来到我的住处，非要拉我出来喝酒。
现在回想起来，那时候其实已经有了变化，只是我们谁也没看懂。
他白天工作，下班去打球，游泳，生活看起来并没有混乱，甚至比许多人都规律。
因此我当时并没有察觉到他有抑郁的症状，也没有朝着那个方向去想。
真正让我们后知后觉的是，他无意中疏远了我们。
他结婚也很忙，连同学都没邀请。
据说他老婆家境一般，长得也是普普通通的，我当时就猜测，他的婚姻应该也是一般吧。
但这仅仅是旁观者猜测，里面究竟发生了什么事情，我们并不清楚。
后来，有关他的消息渐少。
有人问，大家都说好久没见过他了。
有一天，同学忽然问我，你知道小亮没了吗?
我心中一惊，赶忙问是何时的事。
同学说，他已经走了几天，是自杀。
医院诊断为他患抑郁症，但也没有治疗。
据说他的办法很残忍，具体的细节我不想说出来，也没有必要将一个人的离开说成刺激的故事。
我一直认为，最难受的并不是我们没有见过异常，而是很多异常当时看上去太像普通的生活。
上班，打球，游泳，结婚，甚至可以主动找个人喝酒，这些都可以让别人有一个判断:他应该没事的。
但是一个人能过好日子，并不代表心里没有事。
他没哭，没当众崩溃，也没摊开痛苦给同学看，所以我们就认为他只是忙了，只是性格改变了，只和大家疏远。
这种判断不一定是恶意，更多的时候是因为别人没有办法识别这些隐藏着的痛苦。
我不敢说，如果当时看到了什么，结局一定会改变，那是无法证实的假设。
但是至少，一直疏远，突然改变了生活的安排，长期的情绪低落，或一个人明明正常工作，却明显失去了和熟人的关系，都值得认真问一下。
不是盘问，也不是硬说理，只是让他明白，有人愿听。
关于抑郁症的诊断和治疗，不能通过同学、家属或网上的几句话来完成的话还是要到正规的医院去咨询。
白天正常，晚上也正常生活，并不能完全排除心理方面的困难。
人有时候并不是没有求助，而是求助的声音很小，连自己周围的人都听不到。
