在学校时，我看上去和平常没有什么区别，仿佛什么事情都没发生过似的。
但是一回到家，回到那个陌生的地方，还是容易看见人。
父亲刚刚去世时，我很少哭，只哭了一次。
那一次我奔波回家，只见他静静地躺在客厅的一角，我一下子控制不住了自己。
那一刻，我只记得前些日子去学校前，他在车站接我的背影。
没有想到那个本来活泼的身影，现在却没有了生气躺在了木板上，面黄肌瘦，和以前完全不同。
我告诉自己别哭了，但还是忍不住了。
父亲死后，我曾一度认为自己是冷漠无情之人。
明明爸爸就在那里，明明最悲伤的妈妈难过到吃不下饭，只有我的女儿，依然吃饭，喝水，玩乐，一样都不少。
村里阿姨每次见我面带笑容地吃饭，都会问我:“你父亲死了，你伤心吗?”
我一般只是甩她们一下白眼，没回答。
我想她们应该会认为我没有良心，父亲死了一点也不悲伤。
可是她们怎么说，我不在乎，因为我真的没有伤心。
或许我和父亲原本就没有多少感情。
从小我就跟着妈妈长大。
父亲小时候就出去打工，经常很长时间没回来，也从来没给家里打过钱。
即使有时回来，也等不了多久，很快就走了。
所以我与他之间，的确没有太多的感情基础可言。
之后我长大了，他由于身体原因只能放弃打工，回家务农了。
那个时候他对我的价值，更多的是每个月给我的生活费，替我跑腿，帮我找到学习的资料。
至于真正可以增进父女之间的感情，其实没有。
我是一个没有良知的人。
亲人走了，生活还得继续。
我没有悲伤，也没有多快乐，情绪一直很稳定。
后来，我由于旧手机的空间太大，换了一个新的手机，准备给母亲使用。
我反复查看，确认照片，视频以及文件都已备份完毕，才将旧手机重新恢复出厂的设置。
手机重新启动时，我又看了一遍，才忽然想起来，父亲录音忘了备份。
这些录音中，有我和爸爸之前打电话的时候说的话。
我以前翻手机的时候也听过，那个熟悉声音还在。
等我醒悟过来，脑子一片空白。
我怎么就把这个忘记了呢?
其他东西都没有忘记，怎么能忘记这个呢?
我究竟做了些什么?
那一瞬间我才发现，我没有了对父亲最后的想法。
以后，我再也没有听到过他的声音。
那天夜里，室友们睡着了，周围很安静。
安静夜晚的确容易让人陷入悲伤之中。
我无法控制自己的情绪，就默默地流着眼泪，因为害怕吵到他人，也不敢哭出来。
后来差一点忍不住了，想要离开宿舍，到外面楼梯那哭一下。
哭完之后，我发了条朋友圈,。
那一瞬间，也算结束了。
