我是一个独生女，不过这个“一个”并不是一开始的。
我有个弟弟，但他在八岁的时候夭折。
这件事情已经过去了很多年，距离那段时光越来越远了，但是距离却没有冲淡父母对于他的记忆。
弟弟自一岁起便生病，直至去世前，一直在治疗。
换言之，他的死并不是没有征兆的，甚至说，是早就有所预料的事情。
家里人可能知道结局会到来，但是知道，不等于可以接受。
预见到得到失去与真正失去后可以放下，完全不同。
过去了这么多年，当年的孩子也还是那么小的。
但是父母只要一提到弟弟，他们的情绪还是在很短的一段时间内垮下来，立刻泪崩。
这说明了一件事情，时间可以推动生活往前走，但不一定能带走一个孩子。
人能够继续吃饭，做事，生活，但是那份爱不会因为时间的推移而自行消失。
因此，一个20多岁的独女走了，父母不可能轻易地放下。
她并非是一个能够被一句想开点的人，也并不是一段时间过去之后便能被抹去的记忆的人。
对父母而言，她是一个被爱了许多年的女孩，是生活中不可替代的部分。
她离开带走了的，不仅仅是一个家里的成员，也使得父母以后的生活仅仅只剩下孤单。
有人会认为，孩子离开了，而活着的人却总要往前看。
这句话看起来像是劝人要坚强，但是真正落实在父母身上的话，往往并不是那么容易。
向前走不代表放下；还能够生活，也并不意味着心里不会再疼。
有些人仅仅学会了带缺口生活，而不是将缺口补回来。
特别是独女死后，父母原本可以相互支持、相互分享的那一部分生活失去了。
往后很多话语没有人可以诉说，很多挂牵没有地方放置，更多的习惯也会忽然丧失对象。
他们可能还会生活，还会面对每一天的事，但是生活已经与从前不同了。
有人说父母的后半生只剩下孤独，这并不是毫无道理的，而是对于这种失去的最直接的评价。
至于快乐，也不能一味要求他们接着拥有。
一个人在失去自己最喜欢的孩子后，即使偶尔笑了也不能说痛苦已经结束，更不能表明他们已真正放下了。
他们也许还会有一点轻松，但孩子留下来的空缺还是在那里的。
那不是他人几句话可以填上的空缺。
父母爱孩子，确实深入骨髓。
正是因为爱的深，失去后才会如此难以放下。
这并非是父母过于脆弱，也并非他们不愿意去配合别人所期望的“放弃”，而是一个小孩在他们的生命里所留下的份量，实在是太过沉重。
