最后一次期末考试过后，我刚刚走出学校的大门，天气阴沉沉的，舅舅迎面过来把我领了上来。
我怀疑来接我的是不是老爸，但还是乖乖地坐进去了。
车上开着空调，闷得人很难受，舅舅一直不说话，只是开车。
我不禁问他是否去医院看望爷爷。
爷爷住院很长时间了，那段时间我几乎天天下午都到病房去看他。
他戴着一个氧气罩，眯着眼睛躺在床上，大部分时间都不说话，只有吃东西和上厕所的时候才会动一下。
那时候的他，如同我养的一盆蔫蔫的兰草一般。
可是没有生病之前，他并不是这样。
我最初的记忆中，是婆婆照料我，婆婆死后，换成爷爷天天为我做饭，带我到附近院子去玩。
夏天，他会将一大堆我喜欢吃的雪糕扔进冰箱里，雪糕吃完了我还想吃，他就自己加蜂蜜水，白糖水，倒入冰棍模具中冻上一个下午。
做一次，我可以吸溜吸溜的吃上几天。
我妈经常跟爷爷吵架，说孩子小不能吃太多的凉的东西，爷爷就不耐烦的说:你不用管，我有分寸。
他们都火爆脾气，一句话不和就吵架了，吵完了也没影响感情，第二天还是坐在一起吃饭。
爷爷三个女儿，我妈排第二，成家后她距爷爷最近，来往最多，因此我始终认为在小时候爷爷是最喜欢我的。
表弟太吵，表姐年纪大了和他不亲，而我从小就在他的身边长大，他为我付出了很多的心血与时间。
六年级的时候，年级里很流行拿手机，别人的胸前晃动着手机。我胸前唯一一把钥匙。
我也想拥有一部属于我的手机，和爸妈磨蹭了很久，但是一直没有成功。
那一次生日，爷爷难得地来到我们的家里，手里拿着个大盒子，打开之后，里面是个粉色的跑马灯手机。
我激动地泪水在眼眶中打转，他拍拍我的肩说我傻，还问我为何要哭。
车子开了一段路，舅舅告诉我:不去医院，火葬场。
我血液仿佛瞬间凝固了一般，过了好长一段时间，才终于明白了这句话的含义。
我问他，爷爷难道早上还在医院吗?
他说，早上不行了，妈妈怕影响到我的考试，所以没有跟我说。
我首次真正认识到，陪伴我从孩童成长为少女的那个人，真的不会等待我长大，不会盼望我十八岁、考上大学、也不会期待我第一次携男朋友回来见他。
他错过了我的未来几十年，我也错过很多可以陪他的时间。
我错过他身体健康的时候陪他下棋，错过饭后放下电脑和他聊天一会儿，也错过了关心他的时间。
多年来爷爷为我付出，记得我喜好，努力满足我需要，他从未向我提出要求，也没对我有过期望。
我以为，他会一直爱着我，看着我成长。
死亡是一次最大的警醒，唤醒了一个在平凡安逸中浑浑噩噩成长的我。
家人是温暖的，但是他们并不会一直在。
我用最痛的方法长大，也终于知道，陪伴并不是等到有时间再补上，很多机会错过了就真的没下一次了。
爷爷死的那一天，也是我生日，以后也是爷爷的生日。
