我有一位青梅竹马。从小就非常瘦，吃了多少东西也不吸收。到了大学之后，几乎是每天都宅在宿舍里面打游戏。毕业之后就在家里蹲着，后来瘦得连走路都很困难。
那段时间他发烧了，被送去了医院。感染之后进了ICU。从住进去住到几个月之后，他再没有出来过，最后他的爸爸和妈妈决定去拔管。
他父亲是我爸爸最好的朋友，他既当画家，又当书画协会的会长，他的妈妈是政府部门的工作人员，他是他唯一的儿子。
失去了孩子之后，他的妈妈精神状态不太好，没有办法再继续工作了，而他的爸爸也没有心思再去做事业了，放弃了自己的工作以及社交，还带着妈妈去各地写生了。
身旁的朋友们都在感叹，同时也在心疼这一个曾经很好的家庭，为什么会遇到白发人赠黑发人的情况。
我的父母每次提及他们，都会感到心痛与惋惜。这些情绪全都是真实的，我从未怀疑。
可是只有我知道，我的小伙伴从小挨过爸爸多少次打。
这件事情很轻易就会被一种规整的叙事给掩盖住。大家所看到的是一个好的家庭失去独生子，所看见的是爸爸妈妈之后的崩溃以及退隐，但是很少有人会回过头来问这个孩子，在活着的过程当中，究竟是如何被对待着的。
我不晓得那个叔叔是否还记得，他当年有多么喜欢那些好的学生，他还当着众人的面说，你是我的孩子多么好。
我不知道他会不会回忆起那些崇拜他、关注他的学生们，他们考上央美之后，还是不会再看他。
人要是失去了记忆，很容易将记忆重新梳理成另外一种模样，留下的不是争吵，打骂，比较，是那些看上去体面的荣誉，还有别人眼中令人惋惜家庭。
所以我始终在思考，一些父母在失去孩子后所产生的伤心，其中当然存在着爱，但也有可能掺杂着悔恨。
他们后悔的，不一定仅仅是孩子没留住，也有可能是最终意识到，他们曾经将孩子当作了证明自身的工具，用孩子去与他人进行比较，用儿子的成绩以及表现去换取自己的自傲。
当孩子活着时，父母总是觉得还有一些时间，总是认为严厉一点，打几顿，逼一逼，那么孩子以后就会明白的。
可是孩子真的走了以后，许多话都没有机会去解释了，众多伤害也无法再进行补偿。
旁观者仅看到父母失去孩子，而孩子却无机会告诉他们，自己曾在这个家中承受过多少。
我并不是想替别人下个结论，也并非是说父母之后不爱孩子了，更不是否认他们痛苦。
我只想说，爱并不是只有在失去之后才被看到，孩子也并不应当等到离开后，才总算是从比较与打骂中解放出来了。
孩子依然是自己的，不要比较。
