我外婆共生了5个孩子，两个走在她的前面。
大舅死在意外中，大姨因抑郁症而自杀。
这些话虽然写得很短，但是落到了一个家庭中，就不再是几句概括的经验了。
那是一位母亲所面临的失去，同时也是那些剩下的人难以真正绕过的记忆之中。
我奶奶有四个孩子。三个也在她的前面。
一位姑姑自杀了，大伯与叔叔病逝了。
两个老人所经历的事情放到一起，我难以只把它当作一种遥远的可能。
白发人赠黑发人，这几个字听起来如同一句概括的话语，真正想清楚之后，其中的重量并非很轻。
我不清楚失独的危险有多大，我也不敢用家里的经验去计算结论。
我只能说，自己看到过这样的疼痛，所以我很难将“多生个”简单地理解为多一份保证。
人们有的时候会劝说，孩子多了，彼此间就多了一个照顾。
但我想到的不是一个劝告是否可行，而是家庭是否有能力去承担那些不能够提前安排好的改变。
我没有选择二胎，也不是不知道孩子之间是否存在感情。
正是因为知道家庭关系中有牵挂，有责任，所以才知道，生下来之后，不能仅凭一时之想往前行走。
孩子并非用来填补一种空缺，也不是用来给成年人提供一层心理保险。
至于要不要再次生育，至少要看家庭是否能够照料好孩子，还要看父母是否有足够的体力以及生活的条件。
家庭条件不好，养不起我。
这句话并不漂亮，但比很多听起来有道理的说法更接近我真实的处境。
一个人从出生到成长，需要不断的照顾和承担，并不是说出自己的愿望就能够完成。
要是连基本生活的安排都很吃力的话，再去担负起第二个小孩，我只能说风险太大了。
我自己身体也不是很好，这也是不可以假装的。
我会担忧孩子还没长大，我已经没有能力照顾他了。
更让我担心的是孩子失去了妈妈或爸爸，对于孩子也是一个很大的危险。
这种担忧并非是诅咒谁，亦不是将最坏结果视为必然，而是我无法对它视之不见。
因此，我不选择二胎，不代表我否定他人选择。
有的人有能力，有条件，他们也愿意去承担更多的责任，这是别人生活。
而我面临的是自己家庭条件，自己身体，以及我看到过的失去。
说到底选择不生育第二个子女，并非冷漠，也并非想得过多，而是我知道自己承受不起，所以不愿意把孩子与整个家庭赌博。
