高中好哥们，人缘好，人群中比较闪耀。
这种人存在感，一般不是他故意去争取的，而是人们自然会关注到他。人多时，他在那儿，气氛就会亮一些，别人也会更加容易被他所带动。
后来上大学，他打篮球的时候猝死。
消息传出来的时候我整个人懵了。那并非是一个渐渐远去的离别，而是昨天还在的人，忽然从生活中被截断了。你明白他还年轻，你也知道他本来应该还有许多日子，但只能接受，他不会再来了。
我躲到寝室哭了2天。
那两天实际上也没有做什么，只是哭了，停下来以后又想起了他，然后又继续难受起来。一个男孩能够将自己关闭起来哭成如此，说明冲击并非一句“想得开点”就可以过去。
一个学期下来，我浑浑噩噩。
人还在按照常规上课，吃饭，行走，生活从表面上看没有立刻垮掉，但心里有一处地方始终不对劲儿。晚上闭上眼睛，便会想起他。并非是某个戏剧性的片段，而是他原来就在那儿，原来会在人群中出现，原本还和大家联系。
现在回过头来看，最痛苦的地方或许就在这儿。
我们作为他同学朋友已经如此悲痛，那么他的父母会有多么的心碎，我们真的无法去想象。朋友的失去是一个共同的经历，而父母失去了的，却是从小看着成长起来的孩子，每天生活中更为深刻、更为密切的关系。
所以我之后才明白，一些人的离去并不会随时间的过去而消逝。
这些年来，还是经常有人到他的空间里留言。留言者或许已经走过不同的路程，有了新朋友面对了新生活，但他们仍然会在那儿说几句话那并非是由于大家都没有继续活下去，也并非因为所有的人都停留在了过去。而是因为这个人确实在他们生命中留下了位置。
一个人走了，关系不会立刻归零。
我30岁了，他却永远生活在18岁。这个事情每一次回想起来都是很刺眼的，因为我仍然在往前走着，他却永远地留在那个年龄。我的年纪会继续改变，生活继续向前，他的模样却停留在了记忆中。
也正是因为这样，记忆才不会消失。
并非是记忆过于固执，也并非人故意沉溺在悲伤之中，而是有一些人曾真实出现过，曾真正影响过身旁的人。只要一起生活过，一起笑过,一起体验过，他不会因离开而完全从别人的心里抹去。
我有时也会想，要是他还在的话，现在会是什么样子。
此问题无答案，也无可能再得答案。能够留下的，只是当年那个人群中闪烁的身影，还有很多人共同保留着的记忆。人仍然要继续活着，但继续的活着并不意味着必须将他忘记。
一些记忆并不需要经过反复的解释，它仅仅是安静的存在。隔了好长一段时间，某一个瞬间又回想起来，内心还是会空荡荡的，然后才明白，原来他并没有真正地消失。
