外婆去世之后，我并没有哭泣失控，而是哭了。
我原本就是很容易流泪的人，离家两千多里读书的时候想家会哭，刷到爱情或者亲情伤感的视频会哭，甚至看到很喜欢你，最喜欢你这样的短句都会哭。
我确诊了心理疾病，所以对我而言，哭不代表很伤心。
外婆爱我，她是卖菜的农民，勤恳，诚实，善良且朴素。
她每周三周日早上四五点起床，弄菜去卖一个上午，一般只有几十块，最多一百多块。
幸好，十年前左右，爸爸朋友的点心厂给她一点货物零售，让她多赚了些钱。
她每周卖两次菜，以一次一百元计算，一个月只有八百元，一年九百六百元。
若无社保及其他钱款，她的收入应该就是这些了。
但是她每年给我压岁钱是四千起步的，给我妈妈是零元的，我写到这里还笑了。
她一直对我很好。
我二十岁了，但因心理疾病，记忆力下降，许多有关她的事情正在忘记。
我最想留下的回忆，却留不住。
外婆，我很想你。
她在高考前一年被确诊为食道癌，后来做切除手术，未转移。
那年暑假，我在家照顾术后的女儿。
营养液由她自己调配，我只用注射器推入管中。
有一次她说打得很快，我因举瓶子与推注射器累坏了，凶她说很慢。
当时我十六岁，不能以不懂事为借口。
对不起，外婆。
手术之后她恢复得很好，甚至可以自己做饭了。
但她早年的条件不好，又瘦弱，身体一直不好。
后来她的心脏骤停了两次，第一次救了回来，隔了一天又骤停了，这次没救回来。
她离开的时候我在期末周，家里人没告诉我，包括每天跟我说话的妈妈。
我回到家吃完饭，妈妈才告知我外婆离开了。
在那之前，我已经有二十天没给她发过信息。
我曾在一个六月底对她发语音表示想她，看着记录，我后悔。
如此爱我的人，我为何要让她等待我这么久。
后来我才明白，外婆早些年学会了使用智能手机，收到熟人的信息会高兴的大声回复语音。
手术后她记忆力下降，妈妈让她练习画钟。
妈妈可以请假陪她，我却不可以不上学，因为我要上高三，要有个好的未来，让外婆安心。
我并不怪妈妈隐瞒我，她是怕我学医累，也怕我错过了考试。
那也是她妈妈，她也很难过。
我只好假装坚强，不敢主动提起外婆，因为怕妈妈难过。
但我也想见到她最后的一面。
我没大喊大叫，也没痛彻心扉，只是想起她哭了。
这并不意味着我不爱她，也许只是我明白她走了，潜意识却认为她只是暂时的不在。
我总是觉得她会在某一天拿着土豆问我，孙孙，看这是什么?
外婆独一无二。
我想她，真的很想她。
我期望她下辈子记得生妈妈，让妈妈生我，我们继续当婆婆。
即使不能，我也能变成狗猫去找她。
我还想带着我的男朋友去看看她，因为我想她一定会很高兴。
