年底的时候，我特意晚回家了一天，去寻找哥哥所生活的北京。这件事情其实已经想了好长一段时间。
地址几天前问妈妈的，我拿哥哥十多年前写给家里的信，练了很多遍，才假装自然的问她信封的地址的。
我们默契的收起了哥哥的事情，以为不说，对方就会难过，但谁也没有放下。
出门前，我穿着一身黑，然后又回到房间围上了红围巾。因为我想哥哥会喜欢我那种活泼热情的模样。
西钓鱼台芍药居16站，我在决定前往北京实习之后，在梦境中走过了很多次。
妈妈于地铁之上问我何时回家，我言还有些事，办完后便回，沉默了几秒后她叹着气，说，孩子别去，单位早已不在，那里已无人记得他。
我只想看看哥哥住过的地方,看完回家，可是到芍药居，还是找不着他。
那一刻就好像小时候醒来发现哥哥已经不见了一样，只是那个时候我不知道，北京在哪儿，只感觉他离我很远。
在出租车上我终于抑制不住地哭了起来，司机觉得自己找不着路，我只好安慰他说，没事。
我习惯告诉很多人没事，但是那些失眠夜、流过泪和做过梦，大约只有哥哥见过。
哥哥离世之后的三年时间里，我深深地埋下了悲痛之情，努力地去学习，去赡养父母。生活看似平平常常的，但是一首他所喜欢的歌曲或者一个相同的背影，却能够让我一下子崩溃掉。
小时候的那个一看见哥哥就哭的女孩子，怎么能想到，有一天竟然和他这辈子不再相见了。
在那个夏天里，我首先收到了重点高中录取的通知书，然后哥哥又拿到了检验的报告单，于是白血病就成为了我不敢去触碰的词汇。
我头一回知道债台高筑代表着什么，在高一结束之后，我就离开了学校，在白天的时候在幼儿园里照料孩子，到了晚上到餐厅去点菜，端盘，刷碗，经常是忙到凌晨的。
在那段时间里，我去道歉，挨训，被讥讽，还拒绝过别人陪酒的请求，只好躲起来哭泣，曾经的傲气和锋芒逐渐被磨灭。
可是在哥哥的人生面前，那种强烈的自己又显得微乎其微，棱角可以磨平、梦想。
没有人会相信我在离开了高中三年之后，还可以用一年的时间重新去考上大学。但是我在水房，楼梯口以及床边的那张小桌子之上，补完了从高一一直到高三所学到的知识。从倒数一直走到了前二十，然后再往前走。
哥哥的最后一次欺骗了我。他默默地承受着病痛，无声无息地和我开着玩笑，使我在开学之后傻傻地回到了学校里。
之后我才明白，他最后一段时间每天疼痛不已，却依然为我考上了大学感到骄傲，担忧我没有了哥哥以后就无法一个人面对生活了。
我不断地问自己，是不是没有看出来他的病情在加速，是否没有发现在那个寒假中，他洒脱的笑容下面隐藏着的那种虚弱与不舍。
我曾经回复他，劝我选择专业语音，但是那条语音被清空了，我拿起手机坐在了地上痛哭起来，因为他弥留之际想要的全都是我，我什么都不清楚。
哥哥在32岁的时候，生命就停留在那里，但是他给了我23年的陪伴，我却只能够用余生来怀念。
他曾在没有钱的情况下，把仅有的20块钱送给天桥上一位受伤的女孩，由于她和我年龄相仿。
所以当我在大学生活捉襟见肘的时候，仍然会捐出一半的伙食费用，也总是在夏天看到白衬衫的男生时想到他。
要是哥哥还在的话，现在会是35岁的年纪，有一个大概10个月左右的女儿。女儿或许已经上二年级了，我们还会继续玩耍，父母会每周给他做白菜和猪肉馅的饺子。
但是我的最大遗憾是，我没有在最终陪伴他，我也很少有真正快乐的。
前一段时间，妈妈穿旗袍到香山去走秀，我瞅着视频忽然湿了眼。
我们总算是学会了把疼痛隐藏在岁月中，或者是小心地收藏起来，然后携着它继续长大。
