不是因难产而死的，我只是想说一说外公和外婆故事。
我外公94岁，老一辈知识分子，大学毕业后与外婆结婚，育有四女。
外婆60岁时得胰腺癌去世，算起来33年。
这33年里，外公一直一个人在家，每天散步，看书，自己做饭，甚至不愿意麻烦任何女儿照料。
外婆去世五六年时，我在读高中，有亲戚上门为外公介绍老婆。
对方是个漂亮的时髦老太太，退休之前是大学的教授。
外公毫不迟疑地拒绝了，亲戚不断劝说，连我的小姨，也就是外公小女儿也跟着劝说了几句。
那是我首次见外公发了这么大的火，他吼着说，那是你妈妈!我一生只有一个妻子!
平日宽厚仁慈的外公，当时拿着棕色的手绢，不停地擦着眼镜之后的泪水，脸涨得通红起来。
亲戚看到这情形，也只好无奈离开了。
这件事之后很少有人提及，但是外公的态度已经说得很明白了。
他不是没人陪，也不是没有再次生活的机会，只是他知道，自己的妻子一辈子只有外婆一人。
每年清明、冬至前几天，我都会看到外公在家里叠锡箔，一个个叠成一个小小的银元宝，装满三四个麻袋。
到了清明、冬至那天，他风雨无阻的带着大麻袋，去给外公烧纸钱。
一起带来的，还有他写给妈妈的信。
他会立于外婆墓前，一字一字地读给她听，讲述最近发生的什么事情，女儿们，外孙子，外孙女们过得很好，让外婆放心。
我拿到了大学的录取通知书后，外公看到了我，高兴地笑了。
他的第一句话是，真的是太好了，我现在就写信给你外婆。
在他的心中，外婆从未被排除在家庭生活的外面。
家中发生的事情，女儿与孙辈的变化，他还是习惯说给她听。
33年了，外婆的遗像始终在外公卧室桌子上。
遗像旁摆放着外婆生前佩戴的手表，以及外公获得的许多有趣的东西。
女儿的书法，孙女考出的证书，曾孙女的画，都放在那里，让外婆也跟他一起看。
这并非是将日子停留在过去，而是他仍然以自己的方式将外婆留在了这个家中。
外公90岁的时候，我和他谈过死活。
他说，有外婆在那里等他，他怎么会害怕死。
我一直在想，他们之间的厚重，纯粹，质朴的感情，也许才是真爱。
不是说誓言多漂亮，而是一个人走了之后，另一个人依然把她当家人，把生活中的很多事情继续说给她听。
外公拒绝找伴侣，并非因为他不懂得孤独，而是他认为真正的爱是一生一个人。
