初二到初三的寒假里，我刷朋友圈的时候，看到一位曾经上过英文补习班的男生发了寻人的信息。
据说他离家出走了，后来一次去补课，听他们说，第二天乡下老房子发现他已经死了。
当时大家都说，他可能是由于期末考试只有480分，满分好像720分。
我那时听了很惆怅，但是这惆怅中，却夹杂着一种很难堪的陌生。
我对这位男同学没有任何印象，只是觉得名字有些熟悉，至于他的外貌，后来完全不记得了。
那天听了消息后，我还特意想了好长一段时间，才勉强回忆起一个模糊的身影。
不高不矮，不胖不瘦，平时没啥存在感。
一个人走了，旁边的人都得花费力气，才能找出他的脸，这本身就令我很难过。
但是我也不能说我和他很熟，因为事实是，我记不住他的名字和相貌。
没过多久，江西那边又传出一个男孩死了的消息。
事情当时闹得沸沸扬扬，很多人认为不是自杀，而是别人所为。
具体的案情我记不清了，只记得调查很久，最后的结果还是自杀。
也正是因为这个案件，我又想起了那位补习班的学生。
闲聊中听别人说，他好像是因为喜欢了一个女孩子，后来没得到回应，成绩又不好，几件事情叠加在一起，一时冲动做傻事。
具体的细节我记不清了，我也不想将一个孩子离开，压缩为几句猎奇解释。
考试分数或感情受挫或旁人听闻后，总喜欢替他寻找一个明确的原因，似乎只要原因够清楚，事情便可被理解。
但对于一个不了解他的人而言，最终留下的往往是一个模糊的印象，甚至连名字也无法想象。
这不是责怪谁，也不是说亲戚一定能及时发现所有的异常。
我只是在那个时候忽然明白了，一个人真的离开后，能够长久记住他，在意他的，常常只有亲人，好友，以及他自己。
别人的惆怅也许是真的，但一般只是听说的那一瞬间，过些日子被别的消息掩盖了。
因此，能把自己放在心上，不是矫情，也不是自私。
愿意在难过的时候承认需要帮助，愿意把支撑不住的地方告诉亲友，也比独自吞下所有的事情更重要。
至于具体遭遇什么困难，别人没有权利为谁下结论，只能认真听，陪伴面对。
我之后留下的不是一个分数，也不是一段模糊的传言，而是一个简单的认识:真正关注自己的人，往往是亲友与自己。
