猫算吗?
一只奶牛猫，叫花妹，明明是一只小男猫，可我们早已习惯这样叫了。
其实他离开前的前几天，已经有了征兆，只是那几天的事情有些忙，就这样耽搁了。
我记得那一天晚上，爸爸坐在一旁，跟我讲他是如何和我的妈妈认识的，花妹也静静地坐在一边。
平常他不会陪我，一般都是自己玩，或找个地方睡。
所以那一瞬间回头看，总会觉得，他是否已经有预兆了。
夜里我做了一个梦，也许不是完全的梦，记不清楚了。
梦中他舔了舔我手，动作很轻，像平常一样，又像是在向我道别。
第二天早晨，他离开了。
爸爸妈妈告诉我，他只是出去了。
平时他也出去一两天，有时候自己爬上十层楼上去扒门，因此这个说法听上去并不是完全不可能。
可是那天不知为什么，我突然哭了。
不是醒来后才难过，而是哭醒的，心脏一颤一颤地疼。
睁开眼睛后，我的第一件事情是找他。
其实父母这样告诉我时，我已经知道了，只是不愿意说出那个答案。
有些事情，人并不是不知道，只是想给自己留下一点不被说破的空间。
我真的很愧疚他。
没有及时带他看病，成了我后来不断想起的一个问题。
那时候网上买的药，在他死后第二天才送来。
药到了，但他不在了。
我把药都扔了，全扔了。
他照片我也删除了，并非因为不记得，而是一打开就不知道如何面对。
爸妈也知道，我知道。
他们应该知道我是在难过，我也应当知道他们不想再让我更加难过。
但他们没有提及花妹的事情，我也随的不提。
家里仿佛默契地避开一个地方，谁都知道那儿发生了什么事情，却没有人再去触碰。
似乎花妹从未出现过，又似乎每一个人都记得她出现过。
听上去好像跑题了，但也不是完全跑题了。
因为我想说的并不仅仅是猫离开这件事情。
很多时候，家里人不是不知道他们在伤心，只是不想让他们看到自己支撑不住。
于是大家都把话咽回去，收起照片，过好每一天。
我陪他们装没事，他们也陪我装没事。
很多时候，其实大家都知道的。
只是没有谁愿意先承认，花妹真的不再回来扒门。
