三十多岁的时候，家里的长辈都已经离世了，最后只有我妈还活着。
最先离开的是奶奶，那时我在上班，姑姑打电话叫我赶紧回家，说奶奶不行。
我挂了电话，急忙骑着单车回家，路上不由自主地流了眼泪。
里面有伤心，也有不舍与遗憾，只是当时没说清楚。
在许多孙子孙女中，奶奶一直对我颇为偏爱。
我的学习与事业在同龄人中并不出色，甚至是垫底的，但是奶奶总是把我当作最需要照料的孩子。
大概女人与男人的不同之处就在于此，女人往往将更多的精力放置在最弱的那一个孩子身上，男人却更倾向于最强的那个。
所以即使我已经上高中、上大学，在奶奶眼里，我还是一个没有长大的小孩。
家中有重活时，她总是说我还小，让别的孩子做。
奶奶死前几天，身体已经衰弱到不能自理了。
我去看她，正巧家里没有人照顾她，她一个人艰难的从床上爬了起来，应该是想要去厕所。
”她皱着眉头，艰难的对我说:“你出去，去叫你姑姑来。”
大概到了生命的尽头，她还是想保护一个老人的尊严。
奶奶死了一年多后，父亲也去世了，是肺癌。
我与父亲生前感情一直不好，传统父子关系大多数如此，互相看不上，我看不上他，他也看不起我。
印象中，他唯一夸奖过我的一次，是我结婚的时候他喝多了，歪着嘴笑着说:“嗯，我儿子穿西装还挺帅的。”
父亲去世那天晚上，妈妈告诉我和哥哥，等到父亲下葬的时候一定要哭两次，不然到时候连哭也不哭，让人笑话。
我一直怀疑自己能否哭出来。
可是真正到了下葬的日子，看到棺材盖被一个个钉上了，每一个都钉在了自己的心上，压抑了很久的悲伤突然爆发出来。
我没想到，自己会哭得这么痛。
之后几乎每次去为父亲上坟，都是我一人。
上完香，烧完纸，我会不自觉地点一支烟放在父亲的坟头上，再为自己点一根，坐下来和他诉苦。
很多话，除了告诉他外，似乎再也找不到合适的人。
后来，在那个疫情期间，爷爷死了。
在他的后代中，爷爷并不看好我，因为他认为我没有出息。
但是我认为，爷爷对我的作用远远超过了父亲。
爷爷的坚强与顽强，以及他生前所经历的种种事情，都令我敬佩不已。
奇怪的是，爷爷去世时，我并没有像奶奶与父亲去世时一样伤心。
这并不代表我和爷爷之间的感情更浅，也并不意味着敬佩必然会带来同样的悲痛。
人的情绪不是按亲疏与道理排队的，谁陪你过得更久，哪段关系留了什么缺口，都会影响到告别的反应。
有些人离去的时候，我们哭得很伤心，是因为遗憾总算找到了出路。
有的人离开的时候，我们反而很安静，因为敬意，距离，以及长久形成的情感，已经变成了一种更深的东西。
