缺少父爱这些年，她走在路上遇到成年男人时，总会想起他们做爸爸的模样，或许胡子乱糟糟、容貌苍老，回到家里还会因为烦恼对孩子吼叫，但是心情好的时候，也可能在下班的路上顺便买一个玩具，让孩子看上一眼。
孩子，爸爸，妈妈，本来就是一个船上三个人，各自负责任，父亲更多的是工作赚钱养家，母亲更是照顾家庭，孩子学会了成长，将来再组成一个自己家。
看似稳定的三角形关系，一旦缺乏其中之一，生活便会突然丧失原有的形态。
很多年前的一天晚上，姐姐叫醒了她，告诉了她爸爸走了，她不相信，直到看到爸爸安静的离开了，还是不敢大哭。
那时候她22岁，却无助如一个孩子，只是不知道，一个人为什么会这么轻易地消失在生活中。
在后半夜的时候，她守在一旁，一遍遍地望着爸爸那紧闭着的双眼，却不敢去触碰。姐姐握住爸爸手，让他也握一握。作为最终的告别，她没勇气去接受那冰冷的感觉，只想要把爸爸的鲜活有热气留存在记忆中。
从那一天开始，她再也不能叫爸爸，也开始嫉妒所有的爸爸孩子，不管爸爸年轻或者衰老，富裕或者贫穷，慈祥或者严厉，只要他愿意，就可以叫他一次又一次，而她那儿永远只有零。
父亲43岁的时候才有这个可爱的小女儿，家中虽有三个儿子，生活并不富足，但是却宠爱到了独生女。
她出生在农村，但几乎不做饭，很少做农活，衣服不洗，家务不做，小时候喜欢看书，爸爸就到县城的书店买了给她吃，没吃芒果爸爸买了几个。
爸爸工作忙，有时忘记了她读了几年级，但这并不意味着爱少。
或许由于年龄的差异，她很少与爸爸沟通，在读大学之前，甚至忽视了爸爸在她的生活中的作用。
之后第一次跟爸爸出远门，坐二十多个小时火车硬坐，行李基本上都由爸爸承担着，大学的四年里，她每一次回家，不管酷热还是下雪天，都是父亲去车站送她。
在面试研究生的时候，她第一次跟爸爸出去，还坐着二十多个小时的硬座，到了外面的步行街，有人要帮父女俩合影，她说不用了，以后的机会多了。
谁也没想到，这个“后来”没有来临，她亲自拒绝了第一次与爸爸一起合影。
回来后没几天，爸爸得了一场不能治愈的疾病，不足三个月就离开了，从此她在求学的时候每一次回家，都没有一个人到车站去接她，也没有人和她妈妈一块儿吃东西。
墙上全家福，成为爸爸在家里最后的样子，他努力镇定下来，像一个家庭主妇一样给家里一点安全感。
她曾经答应过自己三年不修改签名以纪念爸爸，三年后，她终于修改了签名，但并非忘记，而是携带着这一份记忆，与妈妈告别了旧日的生活，继续向前迈进。
许多遗憾不是不喜欢，只是当时觉得日子过得很长，但是人生最无道理的是，它从来不会提前告知哪一回见面会是最后一面。
