看到此话题点击进入，我想这样的体验，是我父母最不想说的话。
早年我姐17岁，正读高三，被查出恶性的脑瘤，做手术花光了全家的积蓄，但是还是活不下去。
我的姐姐刚刚去世的几年里，我妈每次看电视剧中有人死去，尤其是因为手术而死去的情节，都会哭出来。
好不容易十多年过去了，我和我的哥哥已经结婚了，家里人也渐渐不想起她的早逝女儿了，后来又一回白发苍苍，黑发老去。
我哥36岁的时候，由于医疗意外没能活下来，留下了12岁的孩子。
由于嫂子怀有二胎，家里人并未直接告知我哥哥死讯，只让我在次日早晨尽快返回家中。
到了第二天中午回到家，看到的是妈妈哭的不能再哭的眼睛，还有爸爸那种接近老年的痴呆，见到人就说自己儿子死的冤枉。
看见棺材我才明白，哥哥死了，以后再也没有了哥哥。
出殡当日，哥哥棺木被送出门外，我妈已哭的喘不过气来，我首次知道悲痛的声音与平常的嗓音大不相同。
嫂子跟随棺木一起出门，回来时人昏迷不醒，被扶着回房，人中已被掐破。
记得我姐姐死的时候，我爸总是骂我妈妈，你生下来都是垃圾。
哥哥死了以后，我爸总是红着眼睛说没事，我还有个儿子。
白发苍苍黑发苍是一种怎样的体验，我并不能够直观地去感受到，我只是知道，在路上见到警车，见到穿着制服的人，听见两岁儿子讲舅舅开着警车。想起上次回到娘家时我哥特地给我买来的小吃，情绪就崩溃了，眼泪流不出来。
有时我会恍然大悟这是一个梦，但是手机里的哥哥遗照，又提醒了我人已经不在。
这样的情绪并非仅仅在某一个时刻发生，它会潜藏在警车，一句话，一点小吃，甚至一回娘家记忆中。
我拥有自己家庭，在很多情况下还能够冲淡这样的情绪，但是我的爸爸妈妈，以及嫂子，面对未来的生活以及家里共同生活的痕迹，该如何去继续?
姐姐走后，母亲曾因电视剧中的死亡场景而哭泣不止，十几年后，哥哥离世又将这种痛苦再度带回家中。
父亲反应也由责骂妈妈，转为红着眼一遍遍地说我还有个孙子，家人只能从这些改变中看到一家人连续失去了孩子之后的模样。
我不清楚他们要如何继续，也不知这样的生活要持续多长时间。
我知道，时间会淡化一切，但是这一段时间确实很难。
