爷爷是奶奶的童养媳，十一岁就来到爷爷家里，爷爷比她大了七岁，但是两个人的感情一直都很好，风风雨雨走了过来，共同养了五女两子，一起生活了七十年。
爷爷去世之后，奶奶独自一人度过了六年的时光，最开始的几个月，她似乎无法接受爷爷已经离去的事实。
她不顾家里人的劝说，拖着弱小的身躯到池塘里清理杂草，到玉米地里用小锄头努力地挖土，也到菜地里种各类蔬菜。
爷爷在时，池塘里有鱼，塘边有漂亮蔬菜架子，玉米地土修整得整整齐齐，菜地里每年都有新鲜的时蔬。
爷爷离世后，无人管理这些地方，池塘与菜地逐渐荒废，前后反差太大，奶奶常常看着看着便偷偷抹泪。
葬礼结束后，子女后代各自过着各自的生活，上班的上班，带孙的带孙子，大家都不是不关心她，而是每个人都需要承担的责任。
家里曾经劝她到姑姑家住或跟父亲、叔叔上班城市生活，但她认为姑姑家没自己家自在，也认为人老了不愿意去远地方，害怕去了回不来。
最后大家决定统一给钱，最近的姑姑天天过去看奶奶，给她做一天三餐，其他人有时间回家看她。
奶奶就那样一个人住在那间与爷爷生活了好几十年的房间里，屋子依旧是原来的房子，可是人少了一个，空荡荡感觉就出现了。
她每天早上起来的第一件事情，就是打开房间门，仿佛在告诉外面人自己活着。
她养了两个鸡，把它当宠物，蔬菜，水果，米饭，只要好东西都舍不得吃。
她本来还养着一只非常聪明的狗，可是从小喂养的狗被偷走后，她就不再养了，因为再次经历一次这样的失去实在是太伤心了。
白天，她可以喂鸡，和路过的人讲几句话，看看电视，打打瞌睡，然后等我们电话。
她每天翻日历，看下次过节的时间是什么时候，期望大家回来看她，这个年龄，物质上不缺少什么，真正缺少陪伴。
可是白天无论怎么安排，漫长的夜晚还是最寂寞的，奶奶整晚整夜的哭泣，因为她太想爷爷。
大家都说她已经逝去了，不要过于思念，要向前看，但是几十年的情感，不是几句劝说可以放下的。
后来，奶奶让姑姑为她求了一个卦，想爷爷时，就摆放爷爷生前喜欢吃的东西，以提问打卦，与爷爷沟通。
我们劝她别太迷信，但奶奶相信爷爷在身边，大家都觉得这可能是她精神的寄托，也就没再多说。
这样过了六年之后，奶奶也离去了，陪伴着那个她日复一日思考的人。
人老了之后，吃穿不一定是最难以解决的问题，真正熬不过去的是突然失去了几十年的人，以及以后每一个安静的夜晚。
