自己一个学生因车祸离世了，这件事情已经过去很长时间了，但是我的记忆似乎还停留在那个时期里，没有真正地向前迈进。
我生活在四线城市，工作了很多年，接触过很多学生，也逐渐形成了一个不客气的观点，这里很多人被困在自己的圈子里，见识有限，缺乏思想。
这话听起来或许有些刻薄，甚至像是在将自己放得过高，但是那确实是我那时候的感受。
可是这个小女孩却完全不一样，她博学，独立，自律，严谨，身上有一种极少见清醒。
我是她的老师，但是相处久了，我更多的时候觉得我们是知音。
老师与学生之间，往往隔着身份、隔着年龄、隔着一套需要遵循的秩序。
但她告诉我，有些话不用解释太多，有些想法也无需反复确认，因为她可以听懂，也可以接住。
在这座四线城市里，我与许多学生打交道，却没有遇到像她这般的人。
所以她走了之后，我失去的不仅仅是一个学生，也失去了一个可以彼此理解的朋友。
人有时候是这样的，真正令自己难受的，不仅仅是意外本身，而是一个独特的人在生活中突然消失。
事情过去了很久，表面上的生活还在继续，但记忆不会因时间过去而自动归零。
我有时会恨命运的不公平，为何偏偏把她带走了，为何连这样的难得知音也留不住。
这种恨无具体的对象，也无法得到回答，只能在某一时刻突然冒出。
更加麻烦的是，她离开后，我开始质疑教育是否有意义。
以前我会觉得，认真上课、认真对待老师，可能会留下些什么呢?
可是当一个真正被我认可，真正愿意去交流的学生意外地被带走的时候，我原本相信的那一点意义就被抽空了
之后每天上课，我都感觉自己是在机械的完成任务，人在教室里，心却没有真的进去。
一节课讲完了，学生走了，流程完成了，但我看不到以前的光。
有人或许会说，老师不能将情绪带入工作，学生也不应该成为老师的全部意义。
道理当然是对的，但是道理无法解决失去知音后的空虚。
我不是不明白教育还是有价值的，只是这个价值在我这儿暂时没有了形状。
我也不想将这件事讲成励志故事，也不想用一句话劝自己赶快放下。
带着对她记忆过日子，和假装自己不难过是两个概念。
我现在可以做的，也许仅仅是承认这一份失去，承认自己曾因此失去了方向，而非强迫自己马上恢复成为一个什么也没有发生的老师。
教育的价值不一定总是通过巨大的结果来证明的，有时候它只是一个学生认真地活着，也曾让一个老师被理解。
只是对我而言，这个理解太宝贵了，也太突然中断了。
