二十二岁，父母离异，法律判给父亲，爷爷奶奶将我拉扯大，二十多年未见父亲掏一分钱。
爷爷奶奶是普通工人，退休金既养活我，又供我上学已经很困难了。
父亲爱赌博，有时也从家里要钱，前几天喝醉中风，也是爷爷带来看病、给他付钱。
这些事情我也后来才知道，本来就不富裕的日子，是雪上加霜的。
爷爷一直糖尿病，为省钱，只在小医院住了两天。
之后肚子疼得很厉害，我和奶奶催促了半年多后，他才认真地做了一次体检。
拿到结果后，医生称情况太复杂，建议转至更大医院。
那时候爷爷已经很瘦了，身上还有很严重的黄疸，我躲在浴室中偷偷哭了，却说不清楚自己为什么会这么难过。
医生看完了报告告诉我，肿瘤很大，胆红素很高，位置又在胃，肝，十二指肠等部位的连接处，基本上可以确定胰腺癌。
如果手术，需要涉及多个部位切除。
平凡的生活，忽然陷入了一个无法解决的循环:胆红素高，肝功能受损，身体可能承受不住手术，等到指标下降，病情又可能再发展。
爷爷本来做了几次手术，身体不好。
我不能告诉奶奶，只能给爸爸和几个舅舅打电话。
我站在走廊里很久，回到病房捂着肚子说，医生那里的药味太重了，我刚刚吐过。
爷爷已经七十多岁了，人老了，当然看出我眼睛为什么会红。
从那天起，病房中有两个演员，一个假装没事，另一个也假装有事。
后来爷爷做了引流，黄疸减轻了一些，最初还可以自理。
后来，他连厕所都去不了了，只能在床上使用便盆。
转到另外一家医院后，他反而可以吃东西、看电视，但病房只能居住一段时间，他也不愿意再住下去。
回家后，他一直说要去做手术，我只好骗他说，身体指标不合格，医生让他再调养。
在那三十三天当中，来看望爷爷的人非常多，唯独没有他儿子。
临走前，他叫我和奶奶到身边交待后事，问起墓地，我说已安排好。
他沉默了许久，后来身体越发虚弱，最后在我怀里闭上了眼睛。
我和奶奶为他擦拭身体，看他像睡着了似的。
爷爷去世之后，我才知道，问题并不在于如何避免至亲去世。
我也没真正走出来，白天还可以正常生活，一想起以前，心口还是痛。
我明白死亡不能改变，也知道所谓的天堂地府是活着的安慰，但我还是希望能一直陪我。
他名字上是爷爷，但是在我的生命中，他一直是爸爸。
他养育了我，当我快要长大的时候，却先走了。
这种感情不会消失，只会在长久的回忆中，慢慢由痛苦变为坦然。
