“你问归期，我归无期。”
我喜欢翻备忘录，直到最后，看到你留下来的一条信息:下车后下车打车到富腾，也可在下车地点乘公交至市二院，再步行几百米就到了，不推荐选择第一个，可以忽略。
我是一个出门分不清东西的人，导航也无法拯救我方向感，现在只能依靠你留下来的备忘寻路。
“无所不能是书生”。我可以想象你在书堆中抬头说这话的模样。
学校的猫非常可爱，晚上自习停电了，跑操的时候风很大，下课之前下雪了，打湿头发以及顶在头顶的试卷，紫藤萝花开了，桂花香了，这些我都想告诉你的。
我不停地打字，然后发信息给你，你一般只回复一个“好的，或者“明天来看你。”
高三的时候，我与同学在学校的外面住着，晚自习回家路上看到了三只小狗，挤在一张纸箱子里。
一只探出脑袋，爪子爬上箱沿，看着我看，小心的舔着我的手，另两只在一旁小声啜泣。
那时候天很冷，旁边大人都说小狗会冻死的，我摸着他的爪子，眼泪几乎掉下来了。
我来到住处，看见一片昏黄，又感到难过，于是拿了些围巾回家，用坏的雨衣遮住了纸箱漏水的地方，把围巾塞进去。
我告诉你这件事，你先回复“好”,过了一会儿又说明天来看你。
现在回想起来，应该是由于那是我首次真正认为自己无力。
我名字是由你起的，很奇特，在公开的查询中看到，全省仅我一人，也许全国只有我。
你不愧是个书生，连自己的名字也起得那么独特。
你骑摩托从一座沿海城市来到我高中，问我用了多长时间?我说不长，一个晚上就到。
从小我就喜欢抱着你的手臂睡觉，下雨天，你胳膊就酸了，肩周炎了。
有一次坐车的时候看到一个腰弯得挺深的老头儿，你说，有一天他也会这样老了，语气中充满了惆怅
我一时不屑，还嫌你年纪大了，哼了一声:“你那么活泼的，再过个八十年。”
你微笑着捏着我鼻子，可是我没有想到，你也有一天会憔悴如雨天飘零的树叶。
早几年夏天，你去上海，说是胃窦炎太严重了，可能得做手术了。
家里租了一个小小的房间轮流照看你，我看你的时候想给你一个惊喜，却被你的妈妈提前猜中了。
第二日你偷偷地从医院走出来，推开门看见我们很惊讶地笑着。
之后你送我上学，很快回到上海，假期再接我回来。
你变瘦了一些，皮肤变白了，气色不好，妈妈说，手术后的白细胞减少了，不可以感冒了。
不久后，你说自己身上有几颗痣了。
我看了一篇文字，知道那或许意味着严重的疾病，心里还有些侥幸，但是事情并没有朝着好的那个方向发展。
没有告诉我所有，或许是不舍得，但我一直明白。
你渐渐不吃了东西，体重下降很快，几乎无力行走。
在一个冬日的深夜里，我去看望你，你斜靠着床，回头对着我笑，先问我是否吃了饭，车票是否买好。
我拉着你的手，看到密集的针眼，说护士要明天扎腿，扎手不能动，太酸。
你摸了摸我额头，又摸了一下自己额头说今天变好了，没有发高烧。
“世界上有很多人无法办到的事情，生死是第一个。”
你看了很多次的小说中有这样一句话，那本沾了汤和米的书，我一直在收。
后来，你走了。
那段时间我经常失眠，腰也出现了问题。
针灸先生认识我，说你从小身体不太好，经常来这儿看病，都是爸爸给你买的。
他说我很坚强，说有些大人疼的会叫，我一声不吭。
我点了点头，因为我不想委屈和难过了，你不会安慰我了。
我现在可以分辨句子语法，可以独自一人拖着行李走很远路，也可以照顾自己的食物。
可是这些有什么作用呢，你再也无法拍拍自己的头像以前那样夸奖我。
要是可以的话，我只是为你做了个不确定的旅行。
