亲姐姐元旦去世，我接到电话的时候，我第一个反应是不管多少钱都得治疗，可是电话接通了，她已经去世10多个小时。
作为一个妹妹，我在开车时会失神，在听歌的时候也失神。以前不相信宗教，以后经过寺庙总要祈祷自己的家人平安无事，连健健康康都不敢奢求。夜里醒来常常哭泣不已，想不清楚为什么会是她，要是她还活着，应该是已经结婚了，有了自己的一个小家。
老家有一个习俗，没有结婚的女儿死后不能进入祖坟，于是姐姐的骨头撒在了河中。我每次走过小河，我都会默默地想着她。
在那年春节的时候，整个家庭都被压抑所笼罩着，爸爸妈妈哭红了眼睛，妈妈在半夜里从噩梦中惊醒。姐姐发生事故后，我们并没有将其告知爷爷奶奶。在接连的几个春节里，老人们还会询问她为何没有回家。出门这么长时间都不知道打电话。后来他们再也不问了，应该是猜到了吧。
妈妈是一位很孝顺的女儿，这些年来爷爷奶奶经常去看望她。奶奶非常迷信，姐姐生日的那天，她偷偷带了一大包的东西去到了河边。回来的时候，眼睛肿得差一点睁不开了。小叔的媳妇告诉了我，她猜测那一大包，应该是一张纸钱。
姐姐发生事故在外地，一开始是我来处理的，后来由于火化等事件需要直系的亲属签字。爸爸赶过去。我头一回看到爸爸哭了，他的手颤抖得连一个字都签不出来。妈妈没有见到姐姐的最后一面。送别那一天，姐姐在那里躺着。爸爸说赶快拍张照片留给妈妈。照片一直在保存着，但是我始终没勇气给母亲看。
妈妈看不见地变老了，经常做梦。一旦电话没有人接，或微信没回复，她便会胡思冥想。前些日子我住院了，不敢跟她说，她发了视频过来我也挂了。住院10天左右的时候，她忽然打电话来，想要听听我的音乐，看看每一天给她发送文字和微信的是否是我。那一刻，我才知道，那十天，她是多么焦灼。
家里到目前也未恢复过去的快乐，但相较于许多父母而言，我父母已经是坚强勇敢的。只是这种心疼，他们也许再也受不了，我也不可能。
所以，无论你提出这个问题，出发点在哪里，都请珍惜生命。活着比任何事情都重要，孩子出生之后，就成为父母的天空。别让他们去承受天人之隔的痛苦。那可不是一句想开点的话就能带过去。
