孩子四岁时因甲流致脑炎离世。
从发烧到走开，仅两天。
这句话看似很短，但对一个家庭而言，短到几乎无法给予反应的时间，前一秒还在照料孩子，马上就要面临孩子不在。
小男孩可爱，调皮，机灵，家里人记得的不是抽象的称呼，而是真实存在过，会让人挂念的孩子。
老人把家里的一切和孩子有关的东西都烧掉了，可能是觉得看不见了，心里就少了些刺痛。
但是人不是通过清空物品，就可以将一段关系删除的。
东西烧了，衣服没了，记忆也不会因此按了删除键。
甚至有的时候，越是努力抹去痕迹，心里越清晰地知道自己到底失去了些什么。
他最想要保留的，是孩子最爱穿的奥特曼的衣服，可是那件衣服没了。
这件事情让人难受，不仅仅是因为少了件衣服，更是因为那是一件孩子留下的、能够被手摸到的物品。
衣服没了，想伸手确认一下孩子来过，也少了一个可以触碰的借口。
这种遗憾，不是别人一句话“别想了”可以替他解决的。
手机中的照片以及视频也被隐藏起来。
想看又不敢看，更不愿删除。
看似矛盾，其实并不矛盾，因为看到会疼，删除也会疼。
隐藏只是使自己暂时不需要面对，不代表不想要孩子，也不代表已走出来。
原来的房子也不能住了，准备卖掉。
每次到房子的时候，妻子都会忍不住流泪。
一个家里有孩子的时候，房间、衣服、手机影像都会将人拉回到那个时候。
因此搬走，卖掉，烧掉，不一定是忘记了孩子，也许只是家里人无力承受一遍遍的触景生情而已。
失去孩子真的很痛苦。
别人可以理解，但不能代替他们承受这份痛苦，也没有资格要求他们如何悲伤、何时恢复。
有人要留下遗物，有人要暂时隐藏照片，有人连原来房子也不敢再住，这些反应并非简单的对错问题。
真正应该被尊重的是，他们还在以自己的方式和孩子留下来的记忆在一起。
人生不会因一个家庭发生这样的事情而自动给出合适的解释。
有的离别太突然了，突然间人只能先活着一阵又一阵地想念。
因此,“这是人生”一句话说的有道理，但无法承受眼前的痛苦。
人生主旋律中，确实存在悲剧，但是活着的人不需要急于解释悲剧，也不必急于证明自己放下。
