据说村头河中发现了死尸，水生一直跑到河边，挤在人群最前面，却没有看到尸体。
旁边人指着他的脚下，他低头一看，尸体忽然闯入眼中，整个人当即昏迷过去。
尸体由上游漂来，在水中泡了许久，肿胀变形，挂满水草，灰白色的脸半仰着，半闭着的眼睛还留有一线光。
水生头一回这么近距离地面对死亡，恐惧从脊椎直冲到头顶，身体里的弦突然绷断。
他醒来的时候已经躺在自己的床上，听妈妈说，自己昏了三天。
村里人觉得他撞了鬼，爹娘请来了收魂的人，拉着他手连喊了七八声，魂兮归来却未见好转。
后来大夫为他把脉，又在头上，手上以及胸口扎几针，他的胸口才有一丝热气，大夫只说能否醒来要看天。
水生醒来了，心里却再也不高兴了。
以前他明白生老病死，只是将丧事当热闹，看别人哭，看灵位，看完回家睡觉，第二天记忆就淡了。
河边的一眼撕掉了遮盖死亡的面纱，使他知道死亡并非仪式，并非别人家的戏，而是一个人完全丧失行动与回应的事实
他在床上躺了两三个月，慢慢可以下地走路了。
有一天，他被妈妈搀扶着在院子中转了半个小时，然后独自出门，路过村南的干涸河沟时，看到垃圾堆上的死鼠。
苍蝇围绕鼠尸飞舞，水生再次昏迷，此次足足四五天未醒。
大夫认为，将来只要人尸或者动物尸体再刺激到他，他就会发病，并且后果不明。
爹娘只得关门闭户，不让他出门，连死亡的话都不敢说给他听。
水生保护了，也隔绝了，病痛之外，孤独开始慢慢长大。
爹后来咳得越来越重，一天突然不咳了。
第二天院子里来了不少脚步声，水生发现了房门从外面关上了，娘说小二考上了秀才，要借桌子办酒席。
中午妈妈来开门，脸色灰暗，只是叮嘱他好好的待在家中。
从那天起，水生再也没见过爹，娘说他去隔壁镇子当长工了。
水生猜测爹可能已经死了，只是由于自己的病，家里没有告诉他，也没有村里丧事的声音传来。
过了几年，妈妈也咳嗽了，她一直忍着，水生每次听到都害怕，决定天亮之后劝她去看医生。
天亮了，院子里很安静。
水生走进娘的房间，抓住她的手，入手冰凉，终于知道死别降临在自己最爱的人的身上。
这一次，他没有昏迷，也没有躲进那阵令人讨厌的嗡鸣中，只是哭泣着摇晃着那只再也不回答的手。
死亡曾经用恐惧打倒了水生，使他害怕一切和尸体有关的东西。
可是当爹和娘真的离开时，他才知道，死亡不仅有恐惧，也有失去，牵挂与无法回头的离别。
就像生命不仅有死亡，人也不能一直躲在恐惧的房间里。
