我的亲姑在那个时候自己选择了离开。
她一直患慢性病,前些日子感染后,病情又加重。
之后她一个星期都睡不着觉,也吃不下东西。
天还没有亮的时候,她自己悄悄地摸索着下楼,结束了她的生命。
事情过去了之后,我到现在都感觉不真实。
一个人平时看起来很有精神,甚至觉得可以长寿百岁,怎么会以这种方式离去人世呢?
这也许是旁观者最不能接受的一点。
我们习惯以外表、年龄以及过去的状态来判断一个人,认为她能活很久,认为只是身体不适,熬一熬就好了。
但慢性病并非一场马上就可以分出胜负的疾病,它会逐渐消耗人体力量,也可能影响人的睡眠,胃口以及对生活的忍耐。
病情加重之后,整个星期都睡不着觉,又吃不下东西,这些在别人看来或许只是“难过”,落到了当事人身上,却可能是每天都很长。
我不想告诉她最后的选择,也不敢轻易地说出她当时在想些什么。
一个人为何走到这一步,外人往往只看到最后的动作,看不到她之前承受了多长时间,更不可能用几句话来还原她的全过程。
家人最易产生的想法,是反复问为什么?
是否早些发现就好了,是否多陪一会就好了?是否她只是想不开。
这些问题是自然的,但是他们不一定真的有答案,反而会让留下来的人一直被困在一个清晨,反复回放那一天发生的事情。
“看起来可以活百岁”本身是旁观者的看法,而非对未来的承诺。
身体的改变有时并不会写在脸上,特别是慢性病以及突然加剧的病情,外人看到的或许只是她能走路、能说话,真正的痛苦并不一定被看到。
因此,不能光凭精神头或者外表就认为一个人一定有事。
这件事告诉我,家人如果发现长时间失眠,吃不下东西,或病情加重,不能只“忍一忍”。
具体身体方面的问题,还是应该尽早去正规医院进行咨询,如果一个人有明显绝望的表达或者伤害到自己的迹象,也应该及时请家人陪同,寻求专业的帮助。
这并不是将任何一次难过都夸大,而是不要等到失去了之后,才发现当时信号并没有发生。
我的亲姑已经走了,留下来的人只好慢慢接受这一事实。
所谓的接受,并不是为她的选择寻找一个轻松的答案,也不是逼迫自己立刻想通,而是承认我确实难过,承认有些问题可能永远不会有完整的解答。
人看上去再健康,也不能忽视病痛,人看起来还可以坚持,并不代表她真没有坚持到极限。
有的离开之所以令人难以相信,就是因为我们一直到最后都在用“她应当会继续活着”的想象去认识她。