我不清楚丧偶是一种什么感觉，但是我知道失去了父亲是一种感觉。
爸爸是煤矿的调度主任，我和妈妈跟爸爸住煤矿，姐姐住姥姥家，周末才回。
煤矿多建在山上，离学校较远，幼儿园有大班和小班的分。
上小学时，爸爸每天骑着自行车接我。
上了大学，爸爸买了辆摩托车，虽然刚开始骑车应该稳一些，但是他很开心，我上学放学由他骑摩托送。
直至有一天，爸爸非得骑摩托到城里给我妈买改好的裙子，妈妈不许他去，他仍然要去。
那时是大中午，我也想跟着去，但妈妈没有让我去。
下午放学之后，我背着书包，一直坐在小卖部附近的石凳上等待爸爸。
我始终等不到，最终是妈妈接我回家的。
回家后，妈妈、姐姐跟我在一起等，心里想着他为什么不回来。
小县城距离家中骑摩托最多半个小时，但天黑了，还是没有人知道。
那时候我年纪小，只和姐姐吃了六丁目的方便面，趴在院墙上，望着煤矿的大门，等着一辆又一辆的车过来。
后来，同学妈妈告诉我，我爸出了车祸，人没了。
我当时还不明白“人没了”的意思是什么。
也不知过了多久，我们三个人到某地看事故的照片。
我至今记得照片中的大卡车，沟，草，血，倒地的父亲，以及散落在路上的圆锥状道路设备。
那段我说不出口了。
你们觉得我当时很难过吗?其实不是。
由于我太小了，我只知道出了车祸，知道爸爸死了，却不知道这代表着什么。
姐姐比我小4岁，她的感受深了很多。
她说，从那以后，她变得自卑起来。
而我似乎并没有什么感觉，甚至一直都很自信。
并非因为我比谁强，而是我身边始终有人接住了我。
老师很关心我，照顾我，让我觉得我很重要。
那时候我也不丑，学习还好，老师重视我，因此我一直自信的活着。
家里本来就开饭馆、小卖部，爸爸走了之后，家里的经济还是可以维持的。
小学的班主任每次给贫困生的指标都给我，也总是保护我。
我从小学到初中再到高中，都是老师喜爱的孩子，因为我努力。
妈妈，班主任，物理老师，体育老师，地理老师以及英语老师的喜爱，使我一步步地走到今天。
因此我后来才知道，一个孩子是否能长得好，真的不只是看他遇到了什么，也看他身边是否有爱。
我到底是什么时候感觉到有父亲真的很好。
在参加朋友的婚礼的时候，看到她们父亲将女儿的手交给新郎，我突然觉得有父亲很好。
那次婚礼我哭的稀里哗啦的。
也在每一个难熬的日子里，我会想，如果父亲在的话，他怎么会舍得自己小公主受这么大的委屈。
谢谢童年时他给予我的爱，使我在无数的黑夜中仍然可以站起来。
我所说的钝感力，并非天生的。
其中包含妈妈的照顾、老师的偏爱、家里还能够维持的生活以及我自身努力争气的部分。
爱使我没有被那次意外完全击垮，也使我健康长到今天。
我快30了，姐姐一直挂着我，为我操心。
回头看，我并非没有失去过，而是失去后，身边一直有人给予我爱。
