那日,天气有些冷,而且还下着一场小雨,我儿子由于意外不在。
救护车到了,医生并没有让他坐上车,只是说了一句话,没有。
我到现在还记得这句话,但真正记住它的,似乎并不只是这一句话。
我当时并没有哭泣,也不清楚自己到底在想什么。
一个人遇到这样的事情,反应不一定就像别人想象的那么。
有的人立刻崩溃了,有的放声大哭了,也有的突然安静了下来,好像脑袋暂时停下来了。
没有哭泣,并不意味着不痛,也并不代表着已经接受。
许多时候,当眼泪还未来得及流出时,人就已经被眼前所发生的所有事情给按住。
我没有想过以后怎样办,也没想过怎样面对他人。
我只是抚摸着他的小脸庞,一直呼喊着他名字。
这个动作非常自然,就像平时叫他起床一样,像他听到后还会回答我。
可是我知道他没有回答。
我想他会回来。
这个想法听起来是没有道理的,但那一刻我完全顾不上这个道理。

我不愿承认他已不在,也不愿把刚刚存在的那个人,突然成为只能回忆起的人。
因此我一遍遍地喊着他的名字似的,仿佛只要我继续喊,他就回来了。
我自私的希望他能回来。
这并非是不懂事的表现,也并不是不愿意接受现实的情况,而是一位母亲失去孩子后,最为直接、最为本能的一个愿望。
一个人到了那个年纪,不会首先把话讲得体面一些,也不会在意别人觉得是否合理。
心中有什么,只剩下什么。
后来我再回过头来想,我才知道,那时候的我不是不存在情绪,是情绪太过沉重,沉重得哭不出来了。
悲伤有的时候并非是眼泪,它是一种空缺,一种不信任,还在等着门响,等着名字被叫了回来的那种错觉。
它不会以别人熟知的顺序而出现,也无需向任何人证明。
因此,当看到一个丧失了孩子却并没有立刻哭泣的人时,不要着急去判断她是否冷静,也别劝她赶快想开。
她或许只是停在那一瞬间,停在小脸前,停于不断喊名的声音里面。
她知道了发生了,又不愿相信发生的是什么,两件事情可以同时发生。
孩子走了,留下来的人只能怀着这种思念继续过日子。
这一句话听上去很轻,但真正去做的时候却不是那么一件简单的事。
我无需别人来解释,也无需谁来告诉我我应该如何悲伤。
我只希望,当我喊他的名字时,别人可以明白,那并不是不愿意面对的,而是我依然在爱着他。