这个问题我看了好长一段时间，每一个答案都认真看过，百天本来想写些什么，但是真正写下来还是很困难。
母亲患了间质瘤二十年，转到肝上也十年，主要靠印度的格列卫维持着。
那部电影看了好几遍，所以对里面感受很深。
发现耐药后，我知道了，母亲的离开进入倒计时了。
从那时起，我把每一个春节都当作和母亲一起度过的最后一年，再难也得请假回家。
每次回家，我都怕那会是最后的一次。
有一年春节，母亲突然说，找个闰月年，我们要不要看看墓地。
我一边责怪她瞎想，一边转过脸来，心里突然一惊，只好转身离开水房，没有忍住泪水。
现在想来，母亲或许早有预兆。
那时候我还想着，以后每个季节都回去一次，可是那天还是来得突如其来。
病情越来越严重，弟弟打来电话越来越少，我还在加班做材料，整个人都崩溃了。
我要让妈妈等我，一定要等我，然后开车回去。
路上我一直超速，跑了有三百多公里，可是无论弟弟妹妹如何呼喊，母亲还是没等到我。
这是我一生的遗憾。
我为妈妈穿衣服，奶奶他们说，这会儿不能哭。
我望着母亲静静地躺在那里，仿佛睡着了一般，只能告诫自己不能哭泣，因为我是个长子。
穿好衣服之后，依照传统我跪在地上，望着母亲被亲戚朋友从我的头上抬过来，放进灵棚中的棺木。
老人告诉我和妹妹，这次能哭了。
可是我手扶着妈妈的棺木，突然不哭了。
妹妹哭的晕了过去，弟弟一声不吭，只是默默流泪，我跪在那儿一直很迷糊，总感觉躺在里面的是我妈妈。
直至第二天，我躺在妈妈临走前睡着的地方，才真正明白，妈走了，是真的走了，再也没有了妈妈。
前些日子因为疫情，原本想要的风光操办，最后没有成功。
生前爱热闹的妈妈，就这样安静地住在了那里。
下葬那天早上，我带着扫帚为妈妈扫墓室，还特地在里面试了一会儿。
妹妹在外面觉得我怎么了，实际上我只是想要感受一下，母亲在那儿会不会感到憋屈。
中午，看着乡亲们小心翼翼地将棺木一点一点地放下来，推进墓室，封上墓道，再填土，那一刻我没有落泪，反而有一种释怀的感觉。
这便是入土为安。
我最伤心的时刻，是回到单位之前，一个人开着车去了母亲的坟地。
我一边跟妈妈说话，一边放声哭泣，哭完后坐在车上一会儿，下车给母亲拜了几个头，然后离开了。
一百余天过去了，我没有顾及再回到老家。
我带着妈妈的水杯在身边，每天睡觉前对着它说，妈妈，给我做个梦吧。
可是我一次都没有梦见妈妈。
我想，她肯定什么都不缺，也许已经不在那小小的房子中了。
我很想梦见她，又害怕她还在挂念。
人活着，真正困难的不是一个仪式，而是以后的每一天，都要习惯最熟悉的地方再也没有人坐着。
我没有妈妈了，只希望天下父母健康。
