小学时有个女同学，五年级暑假游河溺水身亡，那时她还不足十二岁。
这件事情过去了很久，我一直记得很清楚。
不是由于我亲眼看见了什么，而是由于那个消息来的太突然，也由于她曾经借过一本书给我。
我记得那一天晚上，我在家看电视。
突然，班上的一个男生打来了电话。
他说的第一句话就是:告诉你一个坏消息。
我一开始以为他在开玩笑，甚至没有马上将这句话说清楚。
可是紧接着，我才明白那是真的。
那一瞬间的惊讶，至今仍有记忆。
一个还不足十二岁的小孩子，就这样走了。
至于她离开的原因，我没有更多的说法，也不应该将一个孩子死亡说成是一个人反复消耗的故事。
我真正记得的是她活着时，曾经很自然的对待我。
她知道我爱看书，所以把一本有关环保的科普书借给了我看。
事情本身不大，甚至可以说是同学间很普通的借阅。
没有什么特别的告别，也没有谁能预料到，这本书将会和一个人记忆连接在一起。
可是人的记忆总是这样，不一定记得惊天动地的事情，而是被一件小事留下来。
她借我的并非是一件贵重的物品，也并非一句后来反复提及的话语。
只是一本有关环保的书，一个知道我爱看书的学生。
因为平常，所以才更真实。
那时候谁能想到，普通的分享，会成为我记得她的方法。
很多年后回想起来，我还是觉得，记忆并不是完全依照事情重要程度排序的。
有些消息令人震惊，有些细节在时间中慢慢沉淀下来，最终留在心中。
那个电话所传来的不幸信息，我并未忘记。
这本借来的书，我也没忘记。
两件事情放在一起，才构成了我对她的最完整，也最安静印象。
我不知道她后来经历了什么，也没有资格为她填补人生的空白。
我能确定的只有这些:她是小学一年级的女同学，五年级暑假时在河里游泳溺水身亡，不足十二岁。
她知道我爱看书，并将一本有关环保的科普书借给我。
正因为这件小事，她一直留在了我的记忆中。
因此，人记住的方式不一定宏大。
有时候并不是因为有多大的成就，而是在某一个平常的时刻，对另一个人的一点自然善意。
那本书的价值或许并不在于书本身，而是它证明了她曾真实生活过，也曾和我有过一个简单的关系。
这就足够了。
