爷爷走的早，奶奶大了还是独自一人生活，父母怕她晚上出事，就叫我和姐姐一起轮流陪着她睡。
她说是我们在照顾她，实际上一直是她在照料我们。
三年级开始，我和奶奶生活在一起。她每天早晨准时叫我起床。收拾完毕送我上学。直到八年。
那天早晨六点多我被奶奶叫醒，像平常一样又赖在被窝里半个多小时。
她正在厨房里面做馒头，她一边做着一边对着我喊，早上和晚上都要起来，还不如赶快起来。
她声音非常大，我那时候觉得很烦，心里不由自主地冒出火来，感觉奶奶连一个觉都不叫我好好睡觉。
我不慌不忙地起床去洗漱，看到黄色的灯光下面，她还在制作馒头。
她语重心长地说道，二妈今日要回来，她喜欢吃她制作的馒头，当天气寒冷的时候，她让我先回到家里叫妈妈多多给我穿一些衣服，赶快收拾一下，女孩子们家家不能够这么懒惰。
我随口答应，心里还觉得她年纪大太唠叨了。
放学回到家中，奶奶却离开了。
听说她送走我没多久突然心梗，脸瘫在面板之上，沾了许多面粉，在旁边散发着已经制作好的馒头的香气。
我看着整个屋子里的人，着急地大哭起来，她怎么能不要我，她为何要我。
后来我发现躺在硬床上的她，脸色安详，但是没有血迹。
我抚摸着她的面庞，哭得无可奈何，二妈拉着我，说不要让眼泪滴落在奶奶的脸上，不要使她在路上行走得不安稳。
很多年过去了，很多片段拼接在一起，依然像一场未醒的梦。
送葬队伍曲曲弯弯的，哀乐不断，爸爸和妈妈哭着吃下了奶奶最后制作的馒头，那些画面我始终记得。
我还记得她在最后告诉我的话，回家让妈妈多穿一些，利索一点，女人家家都不要懒惰。
妈妈之后跟我说，她认为奶奶是真心对我好的，要是奶奶半夜生病，在我的面前离开的话，她不敢去想这件事情会给我带来什么样的影响。
奶奶还是坚持把我送走，也许是不想吓到我。
每当想到这里时，我的心依然会绞痛。
时间会渐渐地把眼泪带走，但是却并不会轻易地把忧伤带走。
我并不知道那一段日子是如何度过的，我的生活从那时候开始缺少了一口大口，很多年过去了，它也并没有真正地缩小。
但是，每一个人都不可能拥有完全的世界，生活就是不断地失去，留存下来的不一定是最好的，失去的可能是不得不去的。
真正支撑我的，是亲人在生前给予的爱。
奶奶在众人面前骄傲地称赞我孝顺，当我考第一的时候，别人都在叫我继续努力，唯独她心疼我的疲惫，说保持前十名就非常好了。
她明明知道内障非常严重，仍然连夜为我缝制了两个布布包的毽子，由于我说其他孩子都有的。
她每一次从外面返回都会带上零食。住院回家的那一次，我翻看她的包包，她非常抱歉地表示，这一次没有带给我好吃的东西。
她喜爱看吕剧，在剧团演出的时候，她带着一个马扎坐在了第一排认认真真地看了一整个下午，她的头上裹着一条包头巾，她仰着头，就像一个可爱小学生一样。
她所做的事情，我都铭记于心，她给予我的爱，也会小心地收藏起来，然后再一点点地给予周围的人们。
这也许就是我爱着她的方式吧。
