我初中的时候有个关系还可以的朋友，去世已经有很长时间了。
现在回过头来想，那段感情并没有特别的戏剧化，我们只是一起玩耍，一起聊天，她有点斯文，而且还比较容易感到害羞，做任何事情都需要有人带。
因为如此，我平日里会多照顾一些，陪她一块儿玩，但从来没有想过别的方向。
初三的时候，她曾对我说过，有个秘密要告诉我，可不是现在的。
她还表示，等到我们初中毕业之后，我们两个还有联系的时候，就将那个秘密向我告知。
这句话那时候听起来是有点神秘的，但是我并没有继续去追问，也不曾想到它之后会成为一件再也无法当面说出来的事情。
之后我才知道，她高二时因为抑郁症而自杀死了，好像是由于在班上不存在朋友，而且还被校园霸凌了。
她性格软，遇事喜忍，被其他班的女生欺负，也未将此事告诉他人。
她的妈妈通过信息联系到我，说她的女儿抽屉中有一封信是写给她的，让我拿。
我拿到了那封信，才知道，她是女同学，也才明白她喜欢我很久。
我猜想，她可能是一直想要给我发个消息，又怕打扰到我，所以并没有直接把话说出来，而是把想要说的话悄悄地写进信里。
这种猜测是没有办法被证实的，但是那封信最起码让我知道，她曾经有一个人隐藏着很多的东西，而我那时完全不晓得。
她并非没有发出过外界的信号，只不过那些信号过于轻微，轻到我将它们当作普通的害怕、依赖以及需要照料。
老实说，我当时非常震惊。
震惊不仅仅是因为她很喜欢我，还因为我始终觉得自己对她是很熟悉的，结果我明白的只是她想让我看到的那部分。
我们之前的相处方式是很正常的，她没有出现什么明显异常的情况，我也从未想过，她或许正在承受着霸凌与孤独。
人与人之间有的时候就是这样的，关系不好，不等于是真正的了解。
一个人乐意和你玩，乐意接受你照顾，并不意味着她会告诉你最痛苦的事情。
特别是那些性格软、惯于忍气吞声之人，在很多时候并非没有委屈之处，而是默认说出也没有用处，或者是害怕给他人带来麻烦。
所以我之后一直认为，那封信可不能只是理解为一封告白的。
这也是她在无法当面说出口的时候，留下来的一次表述，是她将喜欢，害怕与那些没有表达出来的经历放置在一起。
我不能代替她解释所有，也不应该把她的死简单归结到某一个因素。
我可以确定的只有以下几点：她喜欢我，她被霸凌，她并没有告诉别人痛苦，而我直至她去世之后，才明白她曾经一个人承受了这么多。
