逝者平安。
曾经我也有过类似的经历，那不是听闻的传闻，是我去支教的时候，班上的一个女孩留下来的记忆。
她很乖，天赋也很好，很聪明。
这种孩子，一般不会让人担忧太多，她安静、懂事、也有自己的光芒，老师看着她，会下意识地认为她会平稳长大。
但事情并没有照着任何人的想法往下走。
她的父亲是医生，每天下班回来比较晚。
她的母亲是职工，平时白天都不在家。
家里有一儿一女，女孩儿读书，生活看起来就是很多普通的家庭，各自上班、各自上学、等到晚上重新坐在一起。
那时候，家里洗澡用煤气烧热的热水。
门关上了，女孩在里头窒息了。
事情到这里，已经没有任何可以补充的东西了。
越是一般的生活场景，越是令人难以接受，因为谁都不会将一个洗澡时间提前当作需要防范的灾难。
她爸是医生，这该多痛苦。
医生可以看很多病，可以判断很多风险，但是当事情发生在自己孩子身上时，职业和知识不能将人带出悲痛。
家人一夜之间白发苍苍，这句话听上去像是形容，但是放在他们的身上，却是老师后来所见的模样。
那种变化无需解释，也无需谁反复描述，家人失去孩子，家里的声音，生活以及相处的方式都将被这件事所截断。
老师只好沉默。
并非没有话说，而是知道有的话说出来太轻。
安慰容易成为空话，追问更无意义，任何急于总结道理的言辞，都可能使一个家庭再度受到不必要的刺激。
我后来经常想起这位女孩子，并非因为她的离开可以被证明什么，也并非悲剧一定要代替人完成一种教育。
她首先是一个非常乖、天赋非常好、非常聪明的女孩子，她有父亲，有母亲，有兄弟姐妹，也有老师看到的那一点亮光。
把她说成是一场事故，未免太冷了。
将她的经历当作一个猎奇故事也是不尊重的。
我们可以记住的，也许仅仅是那扇关着的门，还有门外等她回家的家人。
至于更多话，我不敢告诉他们。
逝者安息，留下来的人带着这种难以放下的思念过日子，已经很难了。
