我妈妈是个穷人，从小母亲去世后，结婚生育了五个孩子。
二舅小时候没有了，似乎是出了事故。
我记得小时候，姥爷因脑溢血离世得太突然了。
一年后，大舅因脑溢血去世了。
两件事情接踵而至，令人印象深刻的是，大姨和二姨以及我的妈妈一直商量着如何将消息告诉姥姥?
那个时候姥姥身体不太好，家里的人都担心她失去了生命中的重要人物会难受。
后来众人商议，先将姥姥送到我家去。
我在外地，她在那儿听不到任何声响，消息就暂时隐瞒了下来。
过了些日子，家里找到一个机会通知她，说大舅病了，人在省里住院，情况不好，让她准备好了。
姥姥听说了要去看看，可是那时候的人都没了，去哪儿看呢?
她说一直要去看，我妈妈就哭。
姥姥望着她，问她是否已经没有了人。
我妈妈哭了好久，姥姥坐在那里很久，没有像我们想象的那样崩溃了。
过了一会儿，她只说，我知道，我明白。
我们劝姥姥要想开点，还说我们陪她。
妈妈哭得很厉害，大姨在一旁稍稍冷静了一下，也劝她不要太伤心了。
她们表示，事情已经办妥了，只是不愿意让你知道，实在是担心您受不住。
”姥姥听了，问了句，那啥，那地方跟你爸挨着的。
过了会儿，她又说，好的好的，我都明白了，不要再哭了，我知道。
她的整个人好像失神了似的，过了一会又跟我妈说，什么，我回去吧，我要回去看。
她说，我没事，我要回去。
妈妈说好了，我陪你去，我回来。
于是，没有看到姥姥崩塌，也没有听到她哭泣。
坐车返回的路上，我爸说了些劝说的话，但车上没人接他话。
姥姥沉默了一会儿，紧紧握着一块纸巾。
回到家后，我爸妈左右搀扶着她，怕老人一下子摔倒在地。
但她很好的，还可以和邻居说话。
之后的事情，我不知道。
后来，姥姥到我家来了，一次聊天说不出什么来，她突然说起了姥爷和舅舅。
她说，你姥爷，你的大舅都命好了，人家走了都没有受罪，也没有给孩子添乱。
说完，她重复一遍，活着人受罪，人家走的利索，这个活着的受罪。
这话听起来很沉重，但并非是在告诉逝去者轻松，也非在劝诫活着者必须强大。
她只说出了自己看到的日子。
人离开了，痛苦停留在那一瞬间，留下来的人还要面对家中的空缺、亲人的泪水、以及未曾说出的话语。
因此姥姥没崩溃，并不意味着她不痛苦。
她一直握着手绢，回到家里还跟邻居打了招呼，并不意味着她已经决定了。
有时，人并非不痛，而是痛得只能先走完应走的路。
活着人受罪，并非是因为生命本身有问题，而是他们仍记得，仍承受，仍在失去后继续生活。
姥姥所说的，实际上就是这样的含义。
