我老姨喝农药自杀。
那时我还没有出生，所以我们从未见过面。
姥姥家的孩子很多，我一直不清楚，姥姥姥爷为何没有计划生育，而是一直生，前后共生了九个，最后活下来了七个。
其中有一个孩子出生就夭折了，另外一个是老姨，她十几岁时自杀了。
老婆小时候得过一场病，没有治好，留下后遗症，和正常的孩子有些不同。
这或许是她不想活下去的主要原因，但这仅仅是我的猜测，真正的原因，别人不一定知道。
我的三个姨和我的妈妈，姐妹四人一直很亲密，经常一起聚会，聊天，吃饭。
她们也常常说起老姨，因此尽管我没见过她，但是我一直知道家中有一个人，也知道她如何留存在亲人记忆中。
大姨说，每到阴雨天，她的鼻子都能闻到一股农药味儿。
因为老婆出事的那天是一个阴天。
我曾查到一份资料，称人的记忆有关联性，触物思人或许是这个原理，大姨将天气与味道联系在一起。
这并非是她刻意回忆，而是一种熟悉天气到来，身体和记忆首先让她想起了那一天。
家人不能释怀，不一定是死亡本身，也是由于老姨离开的时候还很年轻，很多事情没有办法说清楚。
更难受的是，大家只能猜她为何不想活，却无法真正问她。
一个从来没有见过老婆的人或许难以理解，为何家里人对她的死始终不能释怀。
但是亲人的关系，不仅仅是见面建立的，也会通过反复讲述，共同记忆以及那些未说完的假设继续下去。
老姨离开的太早，姐姐们的人生却始终有一个空缺，谁也不知道，如果当时换了一种情况，结果会不会不一样。
因此她们总是想，如果这样，如果那样，是不是老姨不会死。
她们一次又一次想象另一种可能，表面上是追问过去，其实是在和无能为力地相处。
若一个人的离去没有留下可确认的答案，活着的人便容易将遗憾与假设混合在一起，反复咀嚼
这些假设无法改变已发生的事情，却使她们一次又一次回到那阴雨天，回到那个可以想象另一种结果的时刻。
我认为，所谓的无法释怀，并非是放不下某个具体的画面，而是放下那个永远无法得到答案的问题。
我没有见过老姨，但是我并不认为她只是家谱上的一个早已消失了的名字。
她借助姥姥姥爷，几个姨以及我妈妈的谈话留存下来，也借助阴雨天里那种若有若无的气味，留存在这个家中。
对于亲人而言，带着这个记忆生活，并不代表为她解释一切，也不代表将悲伤说成是一句轻飘飘过去。
有些人没见过，但是同样真实地参加了一个家庭记忆。
