我公司的斜对面有一个康复学校,看上去又像幼儿园,是一个特殊的学校。
公司旁边一个公厕,我每天上厕所的时候,都会不自觉地看几眼对面学校。
有时候,去厕所的时候刚好赶上里面小朋友出来玩。
学校里小朋友年龄不同,个子也不同,站在一起时,差别很明显。
十几个小孩子出来活动,场面不热闹,却有一种难以言喻的安静与重复。
他们像在捉老鹰捉小鸡似的,后面的孩子拉着前面孩子的衣服。
一个接一个,大家围成一圈,慢慢地走着,一圈接着一圈。
这便是他们课间的活动。
我每次看见这里,都会停下来再多看一会。
不是因为新鲜,也不是为了看什么热闹,而是一圈又一圈地走动,很容易让人留下目光。
小朋友们的年龄不同,身高不同,动作也不一定完全一样,但他们还是排着,彼此拉着衣服在圈子里转。
我不知他们在想些什么,也不知道这种活动对他们有什么意义。
我看到的是,他们在活动的时间里,以这样的方式一圈又一圈的走。
有时候我在办公室里,也会听见学校里有小孩子撕心裂肺的大叫大叫。
声音隔了一段距离传来,听起来并不真切,但是强烈的感觉还是让人心里一紧。
看到课间的活动和听到的喊叫,实际上是两种不一样的感受。

前者让人心疼,后者则让人忍不住想,他们是否正在经历着一种难受。
但是我也不敢为他们解释,也不敢通过几眼观察来判断他们究竟要什么。
我只是个偶尔从旁经过的人,看到的东西太少了,能理解的也太少了。
但正是因为看得少,这些画面反而留存了下来。
平时我们总是将课间理解为跑跳,打闹,说话,至少应该轻松。
但在这里,课间可能只围着圈圈走,一圈又一圈的。
十几个小孩子跟随前面的人,拽着衣服,慢慢地完成他们的工作。
这样的场景没有戏剧性,也没有什么可以夸大其词的地方。
它只是静悄悄地出现在学校里,却让路过的人很难受。
我有时候认为,心疼并不意味着自己真正了解他们。
它更像看到一些和自己习惯不一样的生活后,忽然意识到有的小朋友课间就是这样。
他们有小有大,有高有低,会出来活动,也会大叫大叫。
这些都是亲眼看到,亲耳听到的。
至于更多内容,我不知道,也不应该为他们补充。
因此我只能说,每次看见这些课间的活动,听到里面的声音,我都很难过。
真的会疼他们。
不是将他们当作特别的景象,也不是站在一旁替他们做出判断。
只是一圈接着一圈的活动,以及突然传来的呼喊声,确实让人难以轻易地看清楚。