我表哥，虽然不是死在17.8岁的时候，但却死在20多岁的年纪。
那时他刚结婚没多长时间，过年时踩着自行汽车，车上放着一只鸡准备送礼。
路边的一辆卡车把预制板撞倒了，预制的板砸到他身上。
事情突然发生，突然来到一个刚刚结婚的年轻人身边，连以后的生活都还没有来得及展开。
姑姑家本来经营着一家中药店，生活过得挺红火的。
表哥是个独子，有才有艺，谦虚有礼，很受欢迎。
我们家也非常爱他，他是亲戚同辈里我最爱的哥哥。
小时候我总是拉着他陪着我打羽毛球，。
很多记忆不复杂，但越是普通，越容易被人记住很久。
表哥死后，姑姑和姑父再也没有心思经营过中药铺了。
他们沉溺在悲伤之中，始终无法走出来。
店铺关门，两个人再也没有继续生活的念头了，只能过日子。
对于他们而言，失去的不仅仅只是一个小孩，而是他们原本为这个孩子所安排好的一切生活。
店铺，家里的希望，以后要经历的日子，似乎都一起停留在那里。
之后，他们领取了一个儿子。
生活仿佛又有了希望，家里又重新有了需要照顾、需要等待、需求看着长大。
慢慢地，这个小孩也长大。
那段日子，我觉得他们从阴影中走了出来，至少重新找回了生活方向。
但是后来我才知道，生活再度运转，并不意味着心里面的伤口已经过去了。
前两年过年前姑父自杀。
他患了长期的抑郁症，最终没有过去。
不知道该如何解释这个事情，也不敢随随便便用一句想开点的话来概括。
一个人可以重新去开店，也能够重新养育一个小孩，但是有些悲伤并不是因为日子过去了，就自但是然地消失了。
它也许被生活暂且盖住了，但不一定真的离开了。
姑父死后，姑姑头发全白。
我之后才越来越认为，独子的意外离世所带来的伤害，很难用“失去了亲人”这四个字来表达。
孩子走后，父母丢失的是对未来的幻想，以及很多默认会出现的平凡日子。
领养儿童能让生活有希望，但不能抹去已经发生了的事情。
所以一个家庭走不出悲痛，并不是因为他们不够强大，而是这种悲痛已经与他们生活联系在一起。
可以继续生活，和真正的忘记，并不是同一个概念。
