一位高中同学,上海人,后来到美国留学。
他提早两个小时到浦东机场,过边检时被问了一小时,结果没有赶到飞机。
下一个航班要等一星期,他在机场的边检处大闹,被抓进拘留七天。
出来后,他郁闷了。
隔了一年多的春天,他跳进黄浦江。
这几句话听起来很简单,真正令人不舒服的是,并不仅仅是结局,而是中间几乎无解释的一条链条。
提早两个小时去机场,原本是给自己留点余地,结果却因为一小时的问候错过了航班。
错过航班后,下一班还要等待一个星期,情绪由焦急转为失控,失控又引发拘留,拘留结束后,整个人陷于抑郁。
再往后,就是跳江。
我不敢将这几件事情直接说成是严格因果关系,因为仅仅凭借这些话语,没有人知道当时被问了些什么,也不知道他本身有没有其他的压力。
但是先后顺序在那里,人们很容易理解为一个突发事件,将一个年轻人推向正常生活。
这里最需要警惕的是,不是机场的问话本身是否能够占用一小时,而是一个失去控制感之后,是否还有能力重新拆开事情。
没有赶上飞机,可改签。
下班要等一星期,也表示计划被打乱了。
在机场的边检处大闹,带来的是拘留了七天。
但是人在情绪达到顶峰的时候,往往不会这么一层层计算,他看到的或许只是“我完了”,而不是“这事情还可以继续做”。
人性中有一个很麻烦的问题是,人在顺利的时候会觉得将来很长,出了意外的时候,却容易将眼前的这一关误解为全部的人生。
因此,不能仅仅将这件事归因于他太脆弱,也不能轻易将责任全部归咎于某一个环节。
机场问话,错过航班,等下一班,冲突,拘留,抑郁,这些事实要分开来看,不能为了说得好听,就把复杂的生活压缩成一句话“因为一件事情,所以发生了一切”。
同样,出来后抑郁了,也只能表明那之后他状态变差了,不能用这句话来判断具体的病因,更不能为他下定论。
到美国读书本身就是生活的部分,不应该因最后的悲剧而被重新解释为一条注定失控的道路。
对于旁观者而言,最容易的是复述结果,最难的是承认他其实不知道自己经历过什么。
这也是我不断提醒自己的一点:听一个故事的时候,先分清事实与判断。
事实上是他提早两个小时到机场,过边检被问一个小时,没赶上飞机,下一班需等一个星期,之后因闹机场边检拘留七天,出来后抑郁,隔了一年春天跳入黄浦江。
至于那些未被说出的部分,不能用猜测补充。
可以确定的是,一个年轻人生活在一次次打击之后完全改变了,而我们没有权利用几句轻描淡写的话语将这种改变说成一个简单的答案。