想起我家隔壁的那位大妈，我一直觉得，有些人的老年不是突然冷清，而是家中的人一个个离开了，最后只有她自己留下一间房子。
大妈拥有两个儿子以及一个女儿，大儿子入赘外地，逢年过节回来一趟，吃顿饭就走，不过夜。二儿子于城市买房结婚，二儿媳妇与大妈之间矛盾甚深，平时不回来，也不带孩子归来，二儿子也只是节日中出现一下，吃完饭便走，也不过夜。
这几句话看起来很平常，但是对于老人而言，所谓的“有儿子有女儿”,和身边是否有人陪着是不一样的。子女都有他们的生活，这没有什么可指责的地方，但是生活一旦只有逢年过节的那一顿饭，亲情就容易成为按时出现，按时离开的方式。
大妈女儿嫁给本村，却常来常往照顾母亲生活起居，她并非逢年过节才露面，而是真正地参与到母亲的生活当中去，因此大妈过去的日子里，至少一直有一个能够说话、能够照应的人
可惜的是，女儿在前些年因为癌症去世了，对于大妈而言，失去的不仅仅是一个孩子，也是日常中最稳定的伴侣。之前有人进来，有人问候，有些琐事有人商量，后来这些声响和来往都没了，屋子自然就更空了。
又过了一段时间，老公也去世了，大妈家除我们一家外，无其他邻居，但我和姐姐嫁到外地，父母也随我们去了新城市，长期不在家。这样算来，原本围绕在她身旁的人，一个到了外地，一个有自己的家庭，一个永远的离开了，连老伴都不在了。
这个世界上没有一个人做错了什么事情。大儿子有他的生活，二儿子也有他的家庭。女儿和老伴并不是自愿地离开自己的生活。可是所有的事情叠加在一起，就是大妈独自留在了原来的位置。人有时就是这样，亲人没有完全消失，但不一定还能陪伴在身边。
我小的时候是个留守儿童，大妈那时候对我比我的爷爷奶奶还要好。那种好并非是一句客套的话语，而是我记忆中真实存在的照顾，所以现在想到她一人生活，进进出出都无人说话，我才会特别难受。
我不敢想象她还要独自度过以后漫长十几二十年，一个人吃饭、一个人关门、一个面对屋子里的安静，这些看似平常的事情，时间久了，分量就越来越大。真的希望她本村女婿时不时来看望她，即使只是过去坐了一会儿，说几句话，也比让她长期一个人守着房子好。
