不止是后悔，真的失去孩子后，父母可能一生都活在自责中。
但是这样的结果往往不是一瞬间造成的，而是长期将期望寄托在孩子身上，从未认真聆听孩子的感受，只是以自己的思维为他规划未来的。
我有个最好学前班的同学，后来走上绝路。
听到消息的时候，我偷偷地流下了眼泪，也曾远远地看着送别他。
他的父亲是农民，住在我家的隔壁，母亲是知青，来自城里。
那时由于家庭出身的缘故，她嫁给邻居，后来生了一儿一女，我的同学为老大。
我们只是一起上了学前班。
后来他妈有了工作，一家人去了城里。
他偶尔跟父母回来，每次都来找我，因为他说他只有我的朋友。
那时我才明白，一个孩子也能这样孤单。
他妈妈对他很严格，几乎所有的时间都安排得清清楚楚，学习也不用说。
在几次闲聊中，他告诉我城市生活，特别是说到图书馆了。
对于别人而言，那或许只是一个平常的地方，对于他而言，却是少数能够自由呼吸的地方。
后来，他读到初三了，据说高中的课都被妈妈提前辅导完了。
也就是在这一段时间里，他走了。
他给父母与妹妹写了一封信，开头是道歉，说自己累了。
他说，他梦见自己坐在一列飞驰的火车上，车厢里空无一人，满是书籍。
他努力地看，却怎么也看不完。
一句话很短，但是却说明了一个孩子长时间承受的压力:不是不努力，而是累到只能休息。
信公开之后，众人一边心疼着这个孩子，一边责怪着他的父母，也惋惜着一个成绩优秀的孩子就这么没了。
他的父母也遭受了巨大的痛苦，甚至说，如果不是有女儿的话，他也不知道能不能坚持下来。
送别那天，他生前喜爱的衣服、书籍、表和收录机都放在了棺木中。
这件事在当时是大人的忌讳，别人也不允许围观的。
不久后，又听说墓被刨开了，里面的东西都没了。
从那以后，他的母亲好像再也没回来过。
他父亲的头发很快就白了，整个人显得很苍老，有时回来管理一亩三分地，但几乎不说话。
后来据说，他的妹妹成为了医生，父亲也很少回来。
而我有时也会想起那位同学，但不知道他最终葬于何处。
这件事情让我一直认识到，孩子不是一张成绩单，也不是父母的人生规划中的一个项。
期待本身不一定错，错的是将期待变成严格控制，将爱变成只服从才能获得的东西。
一个孩子如果长时间没有表达自己的感受空间，连休息都是错误的，痛苦就会隐藏得更深。
因此，后悔不会挽回什么，真正应该看到的是孩子活着的时候是否被当作一个人认真的对待。
