我最喜欢的儿子,在一个下午因车祸离世了,这种失去并非一句“痛苦”可以概括的,孩子忽然不见了,留下来的人只好抱着已发生过的事实向前走去。
不久之后,我又生下了一个孩子,孩子五个月了,和那个死去的孩子几乎是一样的。
这个事情如果只是作为一个经历看的话,核心是很简单的,一个妈妈失去了自己最喜欢的孩子,之后又有另外一个儿子,而两个儿童的相貌却出现了几乎相似的重叠。
但是对于她而言,事情并没有那么简单,因为她的脸上连着两个不同时间段,也连着失去与重新获得间最难以说清的那一部分情感。
怀孕的时候,她还做过好几个奇怪的梦,这些梦与孩子出生之后的样子叠加在一起,使得相似不仅仅是相貌方面的相似,更像是回应了她心中一直未曾放下的想法。
她明白,眼前的孩子是刚刚出生的一个孩子,和已经死去的一样不是一个人,但她还是愿意相信,这是他的回来。
这话听上去并不符合一般的解释,但是人的情感从来不仅仅依靠一般解释维系着,特别是在面临丧子这样难以被消化掉的失去的时候,内心总会找到一个可以让自己接受的理由。

有的人或许会急于提醒她,孩子仅仅长得像,梦也仅仅是梦,不能因相貌与梦境相同而将两个儿童视为同一人。
道理是可以这样讲的,但是道理不能代替她承受失去了孩子的疼痛,也不能为她解释,为什么后来生出来的孩子,几乎和那孩子完全相同。
因此,此处真正应该被看到的是,是否需要证明他回来,而不是她为何要相信此事。
她并非在做一个要求别人判断真假的决定,而是在长久的思念中,给自己一个可以与那孩子联系的地方。
这个口子不一定得到别人的认可,也不必得到解释为一种确定性的事实,只要她知道眼前孩子是自己的孩子,心中的思念依然是那个离开了孩子的人,就足够。
相似可以使她得到安慰,也可能使她不断回忆失去,但无论如何,都不能将新孩子视为旧孩子代替品。
她相信这就是他的回来了,也相信现实中的两个小孩子都独立生活,这两个问题不一定是互相否决的。
对于旁观者而言,少一些急于纠正,多一些安静听完她的经历后,或许比讨论梦境究竟意味着些什么更接近于真正的理解。