同事独生女儿死了，不知道该如何表达那一瞬间的情绪。
同事大概五十岁左右，妻子跟他差不多，两个人都是家中的老大，在年轻的时候为了照料弟妹而耽误了婚期，到了结婚的年纪，都快三十岁了，在小县城算得上是晚婚。
婚后，他们生下一个女儿。由于都是老师所以他们一心一意地把孩子当作宝贝来养大。
那个平时不说话的大男人总是抱着女儿到办公室里，轻轻地叫着她的宝宝，然后放下粉笔为她扎头发，编小辫子。
女孩很乖巧很漂亮，会跳蹦跳跳地跑过来，很清脆地叫叔叔阿姨的。
送女儿上大学的时候，同事坐到办公桌前，叹气说，女儿不在，剩下的他们两个,有些不习惯了。
后来他到处打听购买房子，他说等到女儿毕业之后让她回到乡下去就业，就是这么一个小孩子，不可以让她走远，还要买一套房子当作嫁妆。
寒假期间，女儿由于脚踝疼痛回到家中进行检查，家中的医院不能确定，所以建议到大城市仔细检查一下。
他们一家三口到北京，恰逢新冠疫情,在那里停留了将近半年的时间。
再见同事时，几乎不敢认认真真，他头发全白，妻子头发也白大半,女孩剃头发，戴假发。
孩子先是考虑了保守的治疗，之后不得已截肢以保生命，前后有三四年的时间，车子被卖掉了，房子被也被卖了，但是孩子依然没有留下来。
他是一位优秀的教师，认认真真严肃，但是不冷漠，有些古老热肠。
当我刚刚参与工作的时候，碰到问题总是向他请教。他从来不会嫌烦，仔细地分析，给予我实实际在的指导。
小时候，他的女儿经常被他拉着小手带到办公室里，爸爸上课，她便趴在办公的桌子上写写画，有时候跟着去到教室。学生们都很喜欢逗这小公主玩耍。
前些年，疫情期间我听学生讲她生病去北京，后听说截肢,再后来便是去世。
女孩曾因化疗胖了许多，但是心态尚可，她笑着表示，自己的运气还不错，不相信会如此倒霉，会好起来的。
同事把我们送出门的时候，眼泪在他的眼眶里打着转，他说不敢跟自己的女儿说实话，很有可能会再次发作，很可能得截肢来保住生命，他最害怕的就是那个结局。
她也许并不知道所有的病情，但是她知道父母始终在努力地保护着她。
她曾经写过，她是一个独生女，她生病了，她不敢死去。
她并非是单纯的贪恋生命而已，也并非仅仅是害怕死亡。她放不下爸爸妈妈的。
病情反反复复之后，她就开始配合医生治疗了，因为她知道，如果没有自己的话，父母后半生或许就再也没有了笑容。
她甚至还想过，如果自己不在，父母可不可以通过科学的方式再拥有一个孩子。
可是父母最真切的想法，并非是再拥有一个人，而是仅仅只要她还活着，只要他能活下去。
我16岁，女儿10岁，也就这么一个小疙瘩。
有时候我会害怕的，不敢去想象自己是否失去了她，或者是她失去我了，留下的那个人会如何生活。
有一个人去看望一位同事，他回来之后泪流满面地说，别去了，没有办法安慰自己，也不可以安慰别人。
这种事情旁观者能够做的实际上很少，并不是几句会好起来的话就能够抵消。
希望所有的孩子都平平安安健健康康的，也希望那些失去了孩子的爸爸妈妈，怀着无法代替的思念，一点一点地把日子过好。
