我的堂姐和她的儿子的故事，好多年过去了，我还不知道怎么给它下个简单的答案。
堂姐丈夫为外省人，似山东人，当时随施工队到我老家修高速，租住堂姐家。
两个人之后有了感情，也生了一个儿子，但是没有结婚。
高速修好后，那个男人悄然离开了。
这些事情出现在我还在上初中的时候，到底是哪一年，我已经忘记了。
我可以确定的是，只有一个大致的过程:一个外地男子来到这里，与堂姐生活过，留下一个孩子，工程结束之后离开了这个家庭。
这并不是一句男人的不负责任就可以说完的事情，但是这句话也不可以轻易地说出来。
由于他离开的不仅仅是堂姐，还有一个刚刚来到世间的孩子。
堂姐后来死于省会城市一处江边，死于何年，我记不清楚。
那时她儿子一直是我二伯照看的。
一个没有爸爸陪伴，母亲也不在的孩子，最后由家里长辈接过来养，这是当时留下的生活方式。
它说不上多完整，但是这个家庭可以安排的。
后来，孩子刚过十岁生日，在鱼塘中意外死亡。
我不想写这件事情多么震撼人心，也不愿意重复描述死亡自己。
对一个离开的孩子而言，过度渲染无用，对留下来的人也不尊重。
我一直认为，这个故事最难受的地方，并非某一个突如其来的意外，而是前面一层层留下来的空缺。
父亲先走了，母亲后来也离开了，照顾他的亲人竭尽全力接住了他，但是一个家庭的空缺，并不会因有人接手了生活而自然消失。
人们常常在悲剧发生后，才回头找原因。
但真正的因果往往早已埋藏在一些看似平常的决定中:无登记关系，突然离去的人，无人承担抚养责任，和后来只能靠亲属补偿的生活。
我不知道那个男人之后去了哪里，也不知道他是否听闻过堂姐与孩子的故事。
这些我都无法替他补充，也无法凭空替他解释。
我只知道，堂姐的儿子以后一直是我二伯养的，直到意外。
这话很平淡，但比很多评价都要沉重。
如今每逢过年，我回去的时候，会去堂姐墓前烧点纸。
我不会说什么，也没什么漂亮的话可说。
有的亲人离开的太早，留下来的人可以做的，并不是讲故事多么传奇，而是记住他们曾经有过。
堂姐有一个儿子，那个儿子也曾认真地度过了自己十岁的生日。
他们最终都没有等到完整的家，但是至少在墓前，还有人记住他们。
