身边有一个和我一起长大的伙伴自杀了,这件事情是我妈妈说的。
我妈妈对此事的评价是,大人辛苦供他读完大学,没让大人享受一天福,他自杀了。
这句话听上去好像在惋惜,也好像在为大人算一笔帐,但是它真正落在那个承受不了的人身上时,几乎没留下任何位置。
在这样的说法中,一个人痛苦不是痛苦,是辜负。
父母供他读书,所以他应该报答父母。
父母辛苦的付出,所以他不能崩溃,不能拒绝,不能结束自己的人生。
只要他不按照这个交换关系做出结果,所有的复杂原因,最终都可以压缩为一句话,他就是想不通。
问题也在这里。
父母真的付出了很多,这件事情不能假装没有。
但是付出很多并不代表孩子就必须用自己的人生,情绪和忍耐去偿还。
将供养视为一笔必须偿还的债务,孩子很容易由一个人变为一个项目,大学投入,工作回报,成家回报,陪伴与父母享福是回报。
如果他没有得到这些结果,周围的人会认为是他的问题。

所以我才想到,要是有一天我死了,并且遗书明确写明是他们杀死的话,他们也只能找理由说我想不通。
这并不是说遗书一定会改变什么,而是在这套叙事中,孩子的解释原本就很难被听到。
只要父母表示自己辛苦供养过,别人通常会首先相信父母,将孩子留下来的话视为情绪,把孩子痛苦视为不懂事。
大家都是这样的。
他们付出这么多,却没得到回报,所以觉得自己可以替孩子解释一下。
至于孩子究竟经历了什么,为什么走到这一步,长期承受了什么?很多人都不真正在意。
他们更在乎的是,父母做了这么多,孩子怎么还让父母失望呢?
但是一个人没有给大人幸福,并不代表他没有活着的意义。
一个承受不了,并不代表他的痛苦是假的。
将所有自杀者说成想不开,其实只是使活着的人更易接受,也使父母无需面对他们可能参与的部分。
我并不是说父母付出不重要,也不是孩子可以随意伤害他人。
我只是认为,供养并不应该成为要求孩子交一辈子的理由。
要是一个人痛苦到只能以死亡来表达的话,首先应该被听到的,并非父母的委屈,而是他究竟想说些什么。