研究生毕业的时候, 26岁，通过了全省统考，成为一个三线城市的初中老师。
选岗那天，所谓的当地最好初中把荣誉，中考成绩以及住宿，班车，一日三餐这些福利说得很好听，我觉得选择最好的学校，生活就不用愁。
到会议室，副校长告诉我们，经费有限，住宿没有了，班车也不用了，大家立刻去附近找房子，第二天八点开始培训，连续七天。
那天下午突然大雨，我们这些外来的新老师撑着便宜的塑料伞在陌生的城市里找房子，出校门的时候每个人都很迷茫。
培训的第一天，副校长要求老教师出面说法，有人父亲患癌症晚期不请假，有人腰伤需手术但坚持带毕业班。
她说，今天在座老教师没有一个身体好的，正是因为这样的付出，学校才每年都拿到市里的中考第一。
我感动了，但也觉得恐怖，难道做老师就要舍弃父母亲情，用健康换取学生成绩吗?
意愿单上，我每一项都填写了“否”,最后仍然是班主任、干事，带着两个班语文，同组一位学历史的女孩也被安排去教语文。
那时我才知道，入职后，个人意愿并不重要。
迎接第一个学生的时候，我站在门外五分钟，教室还是乱糟糟的，只能用黑板擦擦黑板，最后含着泪水喊“都给我坐。”
刚上完课，主任又叫我写学校的新闻稿，明明没有参加会议，却要看照片编出领导的讲话，晚上十点半才发稿，第二天只收了一个赞与一句“辛苦。”
我一直觉得初中比高中要轻松很多，后来才知道，早自习从7点20开始，班主任提早十分钟到班，眼保健操，跑步，陪餐，午自习，午睡，晚托都要管，早上7点10到晚上7点在学校，回家还要工作。
企鹅群每天公布谁来得早，谁陪班久，新老师口头上说不在乎，看到自己名字被表扬，还像小孩得糖果。
可是领导的表扬并不是赞赏，而是更高要求, 7点10分进入班级后变为7点，没有人通知, 7点5分到达的老师却被点名批评，我们不知不觉卷起来。
真正做班主任后，我才知道，实习时觉得管学生轻松，是因为没责任，而班主任一人要承担四十多家庭责任。
学校检查的时候，我甚至被叫到课堂上补材料，摆拍照片，更换课程表，直到晚上的九点才结束，回家还得批作业。
课堂本是我的唯一寄托，但是家长却不断地要求改进度，讲作文，换同桌，额外照顾孩子，在学校的琐事之上，又重新堆积起家长的要求。
入职不足三个月，我因一学生座位问题被起诉至教育局，最终还要在领导的陪同下登门致歉。
那一瞬间我终于明白了，我只是学校的一个小职工，学校不保护我，教育局也不护我，学校从来都不是老师的保护伞。
工作一年之后，新教师的体检几乎都变成了甲状腺多发的结节，我们拿报告要求少做班主任，却被斥责为自私，不负责。
有人辞职，我也动摇过，但父母只看到每周两天假，一天两节课与三个月假期，没有看到双肩包里装满了作文，小测，培训心得与管理手册;
人们认为老师的工作是上课，但学校与家长一起将课堂外的责任持续增加，最终被消耗掉的，往往不仅仅是时间，而是一个人对于这份职业的最初信任。
