很多年以前，我有一个堂哥，他大学毕业后不久就跳了河自杀。
消息传出的时候，我还在六年级，放学回家时，家里大人个个都表情严肃,后来才知堂哥已经离开了。
伯母差一点哭瞎眼睛，一下子好像老了好多，周围人在她的眼里似乎都和她过不去似的，我当时甚至感觉，她的心跟着孩子走了。
伯父堂哥他们小时候去世，伯母一人辛苦拉三个孩子成长。
她给堂哥上过大学，堂哥也成了家里唯一的一个上大学的。
堂哥在大学毕业之后，被分配到县城去工作，并且还带着女朋友回到家里去见过家长。两个人看上去已经准备要结婚了。
对伯母而言，这孩子不仅是家中的希望，更是她多年努力终于看到的一个结果。
所以当孩子突然的离开之后，她所承受的，恐怕并不是别人一句想开点的话能够触及到的。
在那段时间里，伯母每天用泪水洗脸，甚至还想跟着去，后来被别人救了下来。
她并没有因此而真正地回到生活中，只是人依然在，整天闷闷不乐，反复地胡思乱想。大家都担忧她再一次想不开了。
家里人让我陪她，我和她吃饭，睡觉，大概持续了一星期。
后来我受凉发烧了，伯母却认为是她克制了我。
那时候她本身就敏感，而且身边又有一些农村的旧观念，觉得是自己给了我带来的不好，她死活不肯让我和她住在一起。
现在回过头来看，这个想法当然是说不通的，但人在极度的悲痛中，往往会找到任何一个似乎能解释事件的理由。
之后，堂姐将伯母接回城里一起居住。
她的生活环境发生了变化，但是她的状态并没有立刻得到改善，依旧闷闷不乐，整日想着不知道哪一天去了。
这并非是简单悲伤，也并非睡一觉，过几天就可以恢复情绪。
孩子走后，母亲所失去的通常不仅仅是亲人，还有可能是每日起床的原因，原本对于以后的规划，是一直支持她继续食用、睡眠、做事的方向。
一段时间后，两个小小的外甥出生，伯母才渐渐开心，渐渐对生活有目标。
这里也并不能简单地理解为有了孙辈便忘了孩子，她没有忘记，也不能忘记。
我们都明白，在众人看不见的夜晚，她会偷偷地抹眼泪，那是她心里永远无法跨越的坎。
仅仅两个孩子使她重新拥有需要照料的人，也使她的生活再度出现具体的情况。
她还是带着那份想念活着，但是悲伤已经占据了她的全部时间。
很多人认为，亲人去世后只要是时间足够久了，人自然会放下的。
但是有些人并非是放下，他们带着缺口接着生活，之后又因为另外一些牵挂重新找到了一点向前走的力量。
孩子是妈妈身上掉下的肉，当孩子离开的时候，最伤心，最难过的往往还是那母亲。
面对这样一位母亲，别人能做的并非是催促她将其忘记，也并非急于替她进行总结而是陪伴着她，将每一天缓缓地过去。
